<앞부분 줄거리> 점례는 빨치산에서 탈출하여 과부들만 사는 마을(이 글의 공간적 배경으로, 남자들이 모두 전쟁터에 끌려가고 없기 때문에 보통 마을이 과부촌이 된 것이다. 이런 배경은 '대밭'을 통해 드러나는 '인간의 원초적 애욕'이라는 중심 내용에 대한 개연성을 확보하고 있다)로 들어온 규복을 몰래 숨겨주고 그와 사랑을 나누게 된다. 이를 알게 된 사월이는 점례를 협박하고, 이에 점례는 규복을 사월이에게 양보하고 갈등한다. 이후 사월이는 규복의 아이를 갖게 되고, 그에 대한 소문이 마을에 퍼지게 된다.

(이때 한길 좌편에서 국군 사병 두 사람이 완전 무장을 하고 등장한다. 모두들 불안에 떨며 한 귀퉁이로 몰려서 주시한다.)

사병A

여기가 이장 댁이오? (서로들 눈치만 보고 대답이 없다)

사병B

(최 씨에게) 아주머니요?

최 씨

아니에요! (사이, 눈치를 보다가 양 씨를 가리키며) 저 사람이에요!

사병B

왜 알면서도 대답을 안 하오?

양 씨

(굽신거리며) 예…… 저…… 저는 이름만 이장이지 실은 제 며느리가 다 알아서 해 왔죠. 눈에 식자라도 든 사람이라고는 며느리밖에 없어서…….(국군 병사들이 오자 본능적으로 공포심을 갖고 있던 중에, '이장'을 찾자 인민군 밑에서 이장 노릇을 햇던 양 씨는 더욱 가슴을 죌 수밖에 없는 상황이다. 자신의 전력 때문에 혹시 처형되지 않을까 두려워서 발뺌하려는 것이다.)

사병A

어디 갔소?

양 씨

예…… 저……. (두 사병은 서로 눈짓을 한다.)

사병A

그럼 아주머니라도 상관없으니 같이 갑시다.

양 씨

(감전된 사람처럼) 예? 제, 제가……. (남은 사람들은 금시 비명이라도 지를 듯이 놀란다.)

사병B

글쎄 따라와 보면 알 테니까 가요! (양 씨, 땅바닥에 주저앉으며 발을 동동 구른다.)

양 씨

왜 하필 나보고 가자는 거예요? 못 가요! 나는 못 가!(사병들은 마을 대밭에 불을 지르는 문제를 알리기 위해 이장인 양 씨를 찾았던 것인데 정작 양 씨는 끌려가면 무사히 돌아오지 못할 것이라고 생각하고 있다. 살육이 자행되었던 당시의 상황을 엿볼 수 있는 대목이다.)

사병B

허…… 글쎄 누가 죽인다고나 했소?(사병도 양 씨가 같이 가지 않으려 하는 이유를 알고 있음.) 소대장이 보자니까 따라와요.

양 씨

싫어…… 못 간단 말이오 …….

이웃아낙갑

아니 대관절 무슨 일이라도 있었나요?

사병B

우리는 데리고 오라는 명령만 받았으니까…… 자! 어서 일어나요.

이웃아낙을

귀덕 엄마! 가 보세요. 설마 죄 없는 사람을 죽이겠어요?

양 씨

(문득 생각이 들었는지 최 씨를 쳐다보더니) 알았다! 네년이 꼬아 바쳤지?(양 씨가 자신이 인민군 밑에서 이장 노릇을 한 것을 최 씨가 국군에게 일러바친 것으로 오해하고 있는 장면이다. 영문도 모르는 최 씨를 강하게 추궁하는 것으로 보아, 양 씨와 최 씨의 갈등이 심각함을 짐작할 수 있다.)

최 씨

(무슨 영문인지 몰라서) 내가 꼬아 바쳐?

양 씨

그렇지 뭐야! 오냐! 좋아! 가지! 네가 끝내 나를 못 살게 한다면 나도 가서 말하지!(이판사판의 심정으로 태도가 돌변함. 최 씨와의 깊은 갈등을 짐작하게 함.) 누가 이 세상에 나왔을 때 입이 없어서 말을 못하는 줄 아나베! 흥! 좋아! (불쑥 일어나서 옷을 털며 사병들에게) 갑시다. 할 말이 있으니까요! (하며 앞장을 서서 나간다. 사병 A, B는 서로 난처한 표정을 지으며 따라간다.)

(이때 최 씨는 서서히 자기 집으로 건너간다. 총소리가 다시 요란하며 멀리 아래쪽에서 연기가 피어오른다. 군중들 "불이야 불났어." 하며 언덕 위로 올라간다.)

이웃아낙갑

불이 났어?

이웃아낙을

모르죠. 저렇게 총을 쏘니 불도 나게 됐지뭐유.

(이때 하수에서 쌀례네가 숨을 헐떡거리며 바삐 올라온다.)

쌀례네

이제 빨갱이들이 영락없이 몰살당하게 됐어! (하며 속시원하다는 듯 웃는다. 군중들 다시 쌀례네를 둘러싼다.)

이웃아낙을

어떻게 된 일이야?

쌀례네

잘은 모르지만 숲이란 숲엔 불을 질러 버린대. 그러면 숨을 곳이 없어질 게 아냐……. 아까 보니까 석유를 뿌리고는 총을 몇 방 쏘니까 '화악……' 하고 타오르는 게 아주 속이 시원해! (하며 옆 사람에게 자랑삼아 말한다.)

<중략>

(하늘엔 불꽃이 모란보다 더 곱게 물들어 간다.(불꽃의 형상은 비극을 심화시킴) 여기저기서 사람들이 모인다. 훨훨 타오르는 불길 앞에서 그저 혀 차고 있는 허탈한 얼굴들.)

점례

(갑자기 일어서며) 선생님! 선생님! 안 돼요!(점례는 규복을 좋아하고 있다. 따라서 이 말은 대밭에 불이 나서 입게 되는 재산상의 손실이 아까워서가 아니라, 그곳에 숨어 잇는 규복이 위험하게 되므로 그것을 막기 위한 절규로 보아야 한다.) (하며 뛰어가려 하자 몇 사람이 붙들고 말린다.)

쌀례네

참어! 점례! 정신을 차리라니까!

점례

나도 같이 타 죽을 테야! 대밭으로 보내줘!

양 씨

(이제 지칠 대로 지쳐서) 아이구! 이 자식아! 이럴 줄 알았으면 차라리 그때 네 말대로 팔아나 버릴 것을!

(이때 "저놈 잡아라.", "누구야!" 하며 외치는 군인들의 목소리(규복이 쫓기는 장면을 음성으로만 처리함-희곡의 제약성), 그와 함께 총소리가 연달아 일어난다. 모두들 겁에 질려서 오른편으로 몰려간다. 점례는 그 자리에 서 있다.)

쌀례네

무슨 소리야?

이웃아낙을

누가 있었나 부지? (이때 방에서 김 노인이 나온다.)

김 노인

오늘은 귀가 신통히도 잘 들리는구나……. 무슨 사냥이냐? 멧돼지 고기에 소주는 제맛이다만…….(상황에 맞지 않는 대사를 통해 긴장된 상황을 희극적으로 해소 완화시켜줌)

(이때 사병A와 B가 총에 맞아 의식을 잃은 규복을 질질 끌고 나온다. 군중들 사이에 새로운 파동이 생긴다. 규복을 무대 한복판에 눕힌 다음 사병은 군중을 휘둘러본다.)

사병A

이 사람이 누구요? (아무도 대답이 없다)

사병B

이 마을 사람이 아니오?

이웃아낙을

우리 동네에서 사내 냄새가 없어진 지는 벌써 몇 해나 된 걸요.(전쟁 중에 마을의 젊은 사내들은 모두 죽거나 끌려가서 없기 때문에, 죽은 사내가 이 마을 사람일 리 없다는 의미이다.)

(사병 두 사람은 이상하다는 듯이 고개를 갸우뚱거리며 뭐라고 소곤거린다.)

이웃아낙을

정말 귀신 곡할 일이지? 그 대밭 속에 사내가 숨어 있다니?

이웃아낙갑

혹시 산에서 내려온 사람 아닐까? (사병A가 급히 한길 쪽으로 퇴장한다.)

사병B

대밭에다 움을 파고 오랫동안 살아온 흔적이 있던데 아무도 모른단 말이오?

(서로가 고개를 좌우로 젓는다. 점례는 멍하니 내려다보고만 있다.)

양 씨

우리 대밭에 사내가? (점례에게) 너도 못 봤지?

점례

(고개만 저을 뿐 아무 대답이 없다.) (점례는 대밭에서 총에 맞아 끌려나온 사람이 규복이라는 것을 안다. 그럼에도 양 씨의 물음에 고개만 젓는 것은 사랑하는 사람이 죽었다는 사실 때문에 아무 말도 못하는 것이다. 이러한 행동에서 점례의 슬픔이 극에 달한 것을 알 수 있다.)

쌀례네

이상한 일이지……. (하다 말고 양 씨에게 눈짓을 하자 그것이 무슨 전염병처럼 최 씨에게로 집중된다.(최 씨에게 시선이 집중되는 것은 최 씨의 딸 사월이 임신하였다는 소문과 관련됨.) 아까부터 반신반의 상태에 있던 최 씨가 자기에게 시선이 집중되고 있음을 의식하자 화를 낸다.)

최 씨

왜 나만 보고 있어! (하며) 옳지, 내 딸이 이 사내하고 정을 통했단 말이지? 좋아! 그럼 내가 데리고 나와서 담판을 지을 테니! (하며 사월을 부르며 자기 집으로 간다.)

(이때 최 씨의 비명 소리가 들리며 밖을 내다본다.)

최 씨

사람 살려요! 우리 딸이!

쌀례네

사월이가?

(군중은 우하니 그쪽으로 몰려간다. 최 씨의 통곡 소리가 높아 가고 애기 우는 소리도 간간이 들린다.)

이웃아낙갑

양잿물을 먹었어? 저런…….

(점례는 말없이 규복의 시체 옆에 다가와서 손발을 반듯이 제자리에 놓는다.)(마지막 가는 모습을 편안히 해 주는 행위로, 규복에 대한 애정이 드러남.)

사병A

손을 대지 말아요!

점례

(거의 무표정하게) 내가 손을 댄다고 시체가 되살아나서 말을 하진 않을 거예요. 모든 것은 재로 돌아가 버렸으니까……. (하며 서서히 일어선다.)

(하늘이 피보다 더 붉게 타오르자 규복의 얼굴에도 반영이 되어 한결 처참하게 보인다. 멀리서 까치 우는 소리. 마루 끝에 앉아 있던 김 노인이 또 밥을 재촉한다.)

김 노인

밥은 아직 멀었나? 오늘은 귀가 터진 것 같구나.

(최 씨의 곡성이 높아간다.)