<앞부분 줄거리> 담배 공장에서 일하다 폐가 반이나 썩은 인옥이 회기를 찾아와 수술만 받게 해달라고 애원하지만, 회기는 수술하면 자칫 죽을 수도 있다며 한사코 거부한다. 인옥은 회기에게 기계처럼 냉정하다고 말하며 체념한 채 돌아간다. 이어 인옥의 남편 상현이 회기를 찾아온다.

상현

(불안한 표정으로) 그럼, 수술을 응낙하셨나요?

회기

미안하지만 거절했습니다.

상현

(안도감에 풀리며) 거절하셨다구요? 감사합니다. 그런 걸 가지고 난 괜시리 속을 썩여서 …….(상현이 갈등하고 있었음을 알 수 있음) 감사합니다.

회기

(뜻밖의 말에 영문을 모르겠단 듯) 아니, 뭐라구요?(상현이 의외의 답을 하고 있기 때문)

상현

실은 제 처가 나와는 한 마디 의논도 없이 수술을 받겠다고 서두르고 있어서요…….(상현의 아내가 폐 수술과 같이 중요한 문제를 남편과 상의하지 않은 것으로 보아, 이들은 정상적인 부부 관계를 유지하고 있다고 볼 수 없다. 또한 상현의 대사에서, 인옥이 생계를 해결하기 위해 불륜을 저지르는 문제 때문에 갈등을 겪고 있음을 알 수 있다.)

회기

그래요…….

상현

글쎄, 그게 될 말입니까? 다른 병이면 또 모르지만 폐를 함부로 떼어 내고 갉아 내어서야 되겠어요? 게다가 요즈음 세상은 돈 있고 병 치료도 하는 법이지…….(인간성이 상실된 현대사회) 그런 돈이 어디 있겠습니까…….

회기

그렇지만 치료빈 걱정할 필요가 없다던데요?(김인옥의 말)

상현

(완강히 부인하며) 그럴 리가 있습니까! 우리 내외가 죽어라 벌어도 어린것들하고 겨우 풀칠하는 판국인데……. 그런 돈 있으면…….

회기

(잠시 생각 끝에) 그럼, 선생께서는 부인의 병을 고치지 않아도 좋단 말씀인가요?

상현

(약간 당황하며) 부끄러운 얘기지만……. 내 벌이라는 게 처가 공장에서 나올 때 속옷이나 치마폭에 감춰 가지고 나오는 담배를 팔아야만…….(아내가 공장에서 몰래 빼오는 담배를 팔아 생계를 유지하는 처지이면서도 미안함보다는 이런 처지라도 계속 유지되기를 바라는 비열한 일면을 엿볼 수 있다) (회기와 시선이 마주치자 멋쩍게 웃으며) 허지만, 그게 어디 쉽습니까? 감시가 이만저만이라야죠.

회기

그것만으로 생활비가 나올까요?

상현

그러니 자연히 감독관에게 곱게 보여야만…….(인옥과 감독관의 부정한 관계 암시)

회기

듣자니 부인께서는 오 년 이상 근무하고 계시던 모양이던데…….

상현

(한숨을 뱉으며) 사실인즉 그렇기 때문에 남자 종업원 사이에서도…….

회기

(이해가 안 된다는 듯) 예?

상현

(자기의 말을 스스로 지워 버리기라도 하듯이) 그렇지만 먹고살려니까 할 수 있습니꺼! (사이) 아내는 가끔 집에 안 들어오는 날이 있지요. 그럴 때는 으레 야근이라는 거예요. 나도 처음엔 그런 줄만 알았는데……. 알고 보니까 그게…….(아내가 감독관에게 잘 보이기 위해 외박을 하며 부정을 저지르고 있다는 뜻이다. 인간 소외 문제의 저변에 깔려 있는 빈곤의 문제가 드러나고 있는 대목이다.)

회기

(말없이 상현의 떨리는 손(분노의 심정)을 내려다본다.)

상현

(분개하여) 그렇지 않고는 물건을 가지고 나올 수가 없다는 거예요…….

회기

(불쑥 일어서며) 아까 부인께서 하던 말이 이제야 납득이 되는군……. (하며 창 밖을 내다본다)

상현

뭐라고 하던가요?

회기

아니……. 별말 없었소.(상현의 비열함을 알게 된 회기가, 인옥의 대화 내용을 전달해 줄 필요성을 느끼지 못하여, 그에 관한 말문을 닫아 버리는 장면이다.) (상현을 보며) 그렇지만 부인께선 현재의 생활이 퍽 피곤한 눈치던데요…….

<중략>

상현

수술을 해서 몸이 회복된다면 내 아내는 더 불행해질 거예요! 그리고 나도…….(아내가 완쾌되면 돈 때문에 계속 부정을 저질러야 하므로 더 불행해질 것이고, 자신도 고통을 받아 역시 불행해질 것이라는 의미이다. 아내에 대한 불신이 담겨 있다.)

회기

아니, 불행해지다니……. 건강해야 더 벌어서 아이들도 편하게…….

상현

흥! 내 처가 가족을 위해서 수술을 원하는 줄 아십니까?

회기

그럼…….

상현

(내뱉듯이) 내 아내는 건강을 회복하면 지금보다 더 자주 놀아날 생각에서예요!

회기

선생은 너무 의심이 많으시군.

상현

내가요? 천만에! 난 지금까지 한 번도 의심하진 않았죠. 도리어 알고도 모르는 척했을 뿐입니다.

회기

(미심쩍게) 내가 알기엔 부인께서는 가족을 위해서 수술을 받아야겠다고 한사코 고집하는 것을…….

상현

아닙니다. 그건…….

회기

(조용하나 위엄 있게) 그렇지만, 내 버려 두면 부인께서 어떻게 된다는 건 아시고 계시죠?

상현

(냉혹하게) 별 수 없죠! 죽고 사는 건 인력으로 막을 수 없으니까.

회기

(뭉클 불쾌감이 솟으며) 아니, 그럼 부인이 죽어도 괜찮단 말이오?(부인에 대한 무책임과 이기적인 태도에 대한 분개)

상현

어차피 죽을 목숨이라면……. 그대로 두는 게죠. 그 돈이 있으면 나와 어린것들이 살아날 수 있으니까요!(상현은 인옥의 남편임에도 인옥의 수술을 반대하며 아내의 죽음을 방치하려 하고 있다. 상현의 비인간적이고 이기적인 성격이 드러나는 부분이다.)

회기

(노골적으로 분노를 터뜨리며) 그건 너무 심하지 않소?(기계처럼 비정했던 회기가 상현의 태도를 보며 분노하는 장면으로, 그의 가치관이 변하고 있음을 알 수 있다. 비인간성에 더욱 극단적인 비인간성이 부딪치자 자신의 내부에 잠재해 있던 인간적인 면모를 찾아 회복하게 된 것이다.)

상현

(반항적으로) 심한 건 내 아내죠. 그 병이 어떤 병이라고 수술을 합니까? 그것도 공으로 한다면 또 모르지만, 돈 쓰고 저 죽고 하면, 남은 우리들은 어떻게 살아가라고. 선생님! 그러니 나는…….(결코 수술을 원하지 않는다는 뜻이 감추어짐)

회기

(외치며) 그건 살인이나 다름없소……. (이 말이 떨어지자 금숙은 의아한 표정으로(이전의 기계 같은 모습과 다르므로) 회기를 쳐다본다.)

상현

뭐라구요?

회기

(강하게) 아내가 죽어 가도 내 버려 두는 법이 어디 있단 말이오?(회기의 인간적인 면모가 엿보임)

상현

(처음에 지녔던 겸손과 비굴은 찾아볼 수 없는 태도로) 참견 마세요! 내 처를 내가 죽이건 살리건 무슨 걱정이오! 나 살고 남도 있지! (불쑥 일어서서 손가방을 쥐며) 아무튼 실례했습니다! (하며 문을 탁 닫고 나가 버린다. 회기는 감전된 사람처럼 멍하니 서 있고 금숙은 회기를 주시하고만 있다. 무거운 침묵이 흐른다.)

회기

(여전히 허공을 바라보며) 미스 정!

금숙

예?

회기

아까 그 환자의 주소 알지!

금숙

예, 접수부를 보면…….

회기

좋아! 그럼 속달 우편으로 보내요.(회기의 강한 의지를 엿볼 수 있음)

금숙

예? (하며 가까이 온다)

회기

수술을 받고 싶으면 편지 받는 즉시 찾아오라고!

금숙

(놀라운 표정으로) 아니, 그렇지만…….

회기

(속삭이듯) 자신은 있어! 그 대신 수혈용 혈액을 충분히 준비할 것을 잊지 말어! 알겠어?

금숙

(빙그레 웃으며) 선생님, 웬일이세요?

회기

응? (가볍게 웃으며) 이번 환자는 꼭 살려 보고 싶은 의욕이 생기는군!

금숙

왜요?

회기

(분노를 띄우며) 그 친구에게 살해당할 바엔 내가 맡아서 살리지! 참을 수 없는 모욕을 당한 것 같아!(상현과의 대화를 통해서 자신이 마치 인옥의 처지에서 그러한 대접을 받은 것처럼 모욕을 느꼈다는 뜻이다. 회기가 다른 사람의 처지를 이해하는 인간성을 회복하고 있음을 암시하고 있다.)

금숙

(흘끗 쳐다보며) 기계가 노하셨네요…….(이 작품의 제목과 관련되며, '노하다'는 인간적인 감정이라는 긍정적인 의미를 지닌다. 이 작품의 전반부에서 금숙은 회기를 '기계'로 표현한 적이 있다. 그러한 회기가 감정을 가진 인간적인 모습으로 돌아왔다는 말을 하고 있는 것이다.)

회기

잔소리 말고, 편지나 어서 써!

금숙

예! (하며 제자리에 앉아 편지를 쓰기 시작한다. 회기는 상현이 두고 간 담배갑(작품의 효과적인 마무리를 이끄는 소재)을 발견하자,, 담배 한 가치를 빼더니 물끄러미 바라본다.)

회기

(혼잣소리로) 담배는 포장도 중요하지만 알맹이가 좋아야지!(이 글에서 '포장'은 육체(겉모습)를, '알맹이'는 정신(인간성, 마음씨)을 상징한다. 이와 같은 상징적인 어휘를 통해 회기가 인간성을 회복하였음을 암시함과 아울러, 인간성을 상실한 현대인에 대한 비판과 그 회복의 옹호라는 이 작품의 주제 의식을 드러내고 있다.)

금숙

(편지를 쓰다 말고) 그 담배만은 진짜겠지요…….(앞에 '그 주인과는 달리'라는 말이 생략된 것으로 볼 수 있다. 즉, 상현이 두고 간 담배를 '진짜'라고 함으로써, 인간성을 상실한 상현은 '가짜'라는 의미를 드러내고 있다.) 공장에서 직접 나왔을 테니까…….

회기

그렇지! (하며 라이터 불을 켠다)(희망적인 주제의식의 전달)