모래톱 이야기 (1966)

소문의 벽(1971)

-이청준-

◆ 소설 읽기

● 줄거리

잡지사 편집장인 '나'는 밤늦게 집으로 돌아오던 중, 누구에겐가 쫓기고 있다며 도와 달라는 한 사내를 만난다. 엉겁결에 그를 하숙방으로 데려와 함께 잠이 들었던 '나'는 아침에 깨어나서 사내가 사라져 버린 것을 발견한다.

이상한 생각이 든 '나'는 집 가까운 곳에 있는 정신 병원을 찾아갔다가 그 사내가 병원에서 도망친 환자 박준이라는 이야기를 듣고 깜짝 놀란다. 담당 의사인 김 박사는 박준이 심한 히스테리의 일종인 진술 공포증에 걸려 있다고 말한다. 환자는 무엇인가로부터 끊임없이 위협당하고 있다고 공포를 느끼고 진술을 거부한다는 것이다.

박준의 본명은 박준일로, 1 · 2년 전만 해도 정력적으로 작품을 발표하던 소설가이다. '나'는 박준이 쓴 <괴상한 버릇>,<벌거벗은 사장님>, 그리고 제목이 붙어 있지 않은 중편소설 등을 읽게 된다. 그 소설 중에 박준이 그토록 두려워하던 전짓불의 실체가 나타난다. 남해안의 조그만 포구가 고향인 박준은 6 · 25가 일어났던 해 가을, 밤중에 밀어닥쳐 전짓불을 들이대고 좌익이냐 우익이냐를 묻는 정체모를 사내들에게 공포감을 느꼈던 것이다.

자초지종을 깨달은 '나'는 김 박사에게 찾아가서 사정을 이야기하지만, 김 박사는 박준의 진술을 끌어내기 위한 방법을 포기하지 않는다. 끝내 김 박사는 박준의 병실 불을 끄고 전짓불을 들이대는 수단을 택하고 만다. 그날 밤 박준은 병실을 도망쳐 나가 버린다.

'나'는 박준이 다시 내 앞에 나타날 것인가 회의하면서 길을 걷다가 김 박사나 내가 박준의 병세를 악화시켰다는 생각으로 괴로워한다.

● 인물의 성격

◆ 나 → 잡지사 편집장. 우연한 기회에 소설가 박준을 만나 그의 정신병의 근원에 호기심을 갖는다. 드디어 작가인 그가 '왜 글을 못 쓰는가'에 대한 해답을 발견한다.

◆ 박준 → 6 · 25 때 겪은 전짓불의 공포와 현재의 불안한 삶으로부터 벗어나기 위하여 정신 병원에 자청해 들어간 소설가. 그러나 거기서도 담당의사인 고정된 질문과 전짓불의 충격으로 견딜 수 없어 한다. 그는 정말 미쳐서 병워을 뛰쳐 나간다.

● 구성 단계

◆ 발단 : 골목길에서 박준을 만남.

◆ 전개 : 박준에 대한 관심, 정신병원을 찾아감.

◆ 위기 : 박준의 치료 방법에 대하여 나와 김박사의 의견 대립

◆ 절정 : 전짓불의 공포로 박준이 병원 탈출

◆ 결말 : 박준의 행방불명

● 이해와 감상

◆ 벽을 본 순간 무엇을 느끼는가? '답답함'과 '격리'라는 단어가 떠오를 것이다. 그런데 그 벽이 실체의 벽이 아닌 무형의 소문의 벽일 때 더욱더 두려운 존재로 다가올 것이다. 유형의 벽은 쉽게 부숴 버릴 수도 있지만, 보이지 않는 벽은 그렇게 하기가 어려운 것이다. 편견과 억압으로 가득찬 '소문의 벽'이 숨통을 죄어 오기 때문이다. 이 작품은 소설가 박준이 경험한 전짓불과 그의 세 편의 소설을 통해서, 진실의 숨통을 조이는, 보이지 않는 벽의 공포를 고발하고 있다.

잡지 편집 행위에 대한 회의에 빠진 작중 화자인 '나'는 자기의 문제에 대한 원인 규명에 힘쓴다. 그때 소설가 박준의 고통의 해명에 개입하게 된다. 여기서 박준의 세 편으 소설은 각기 주제를 받쳐 주는 역할을 하고 있다.

첫 번째 소설은 가사(假死) 상태의 주인공 이야기인데, 이는 자기에 대한 의미를 상실한 주인공의 허탈한 상태를 이야기하고 있다. 두 번째 소설은 벌거벗은 사장님의 이야기로서, 어떤 진실을 알고도 주위의 간섭이나 이목 때문에 말하려고 하지 않는다면 더욱 큰 비극을 맞게 된다는 것을 암시한다. 세 번째 소설에는 정체를 알 수 없는 자, 즉 심문관이 등장한다. 그 자의 정체는 시대적 통념, 정치적 억압, 문학의 허위성이라 할 수 있는데, 바로 그가 심문관인 동시에 '소문의 벽'인 것이다.

이청준은 박준이란 인물과 그의 소설을 통하여 글쓰는 작업에 대한 작가 자신의 회의를 객관화시키고 있다. 그리고 박준을 치료하는 정신과 의사인 김 박사를 통하여 고통의 근원을 파악하지 못하는 권위주의적인 존재들을 비판한다.

● 핵심사항 정리

◆ 갈래 : 중편소설

◆ 배경 : 현대, 글쓰기를 억압하고 통제하는 사회

◆ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◆ 표현상 특징 : 액자식 구성

◆ 출전 : <문학과 지성>(1971)

◆ 주제 ⇒ 의사 표현의 자유를 박탈당한 한 인간의 정신적 상처

● 더 읽을거리