큰 산(1970)                                                  -이호철-

아침에 깨어보니 온 누리에 수북하게 첫눈이 내렸는데, 대문 옆 블록담 위에 웬 흰 남자 고무신짝 하나가 얌전하게 놓여 있었다. 얼마 안 신은 듯한 거의 새 고무신짝이었다.

아내와 나는 다 같이 꺼림칙한 느낌에 휩싸였다.

"웬 고무신일까. 누가 장난을 했나."

내가 일부러 아무렇지도 않은 듯 중얼거리자,

"아무리, 장난으로 저랬을라구요."

아내는 어쩐지 뾰로통해지면서 말했었다. 아내는 현대여성이어서라기보다는 본시부터 이런 일에는 대범한 편이었는데, 요즘 조금은 나를 닮게 된 모양이었다.

사실은 이런 일에는 내 쪽에서 훨씬 소심하고 과민한 편이어서 아내는 이런 나를 조금은 구질구질하게 여겨 왔었다.

간밤에도 근처 어느 집에서 굿을 하는 모양으로 꽹과리 소리가 요란했다. 텔레비전 안테나가 무성하고, 갓 대학 출신의 젊은 샐러리맨 부부가 많이 살고 있는 동네인데도, 한밤중이면 굿하는 꽹과리 소리가 가끔 멀리 가까이 들리곤 하는 것이다. 아니, 반드시 한밤중이면 굿하는 꽹과리 소리가 가끔 멀리 가까이 들리곤 하는 것이다. 아니, 반드시 한밤중만도 아니다. 한밤중의 그 소리가 더 기분이 나쁘고 음산하게 들린다 뿐이다. 그러나 우리는 한 번도 그 일을 지나가는 말로라도 입 밖에 낸 일은 없었다. 어쩐지 그런 유의 얘기를 주고받기조차 처음부터 꺼림칙했던 것이다.

"또, 또 어느 집에서 굿하나봐요."
하고 무심결에 한 마디 불쑥 지껄이기라도 하면, 나는 번번이 딴청을 피우며 못들은 체해 버렸다.

그럴 때마다 나는 벌써 소심해져 있었고, 그 무슨 불길한 것에 손끝이 닿는 듯하여 그런 쪽의 대꾸조차 입에 올리기를 꺼렸던 것이다. 아내는 나의 이런 소심한 성격을 알고나서부터는 내심 구질구질하게 여기면서도 한편으로는 나름으로도 조심하는 것 같았으나, 그럴수록 우리 두 사람은 그런 일에 더 예민해져 있었던 것이다.

나는 그 이상한 고무신짝을 들고 이모저모 뜯어보았다. 분명히 더도 덜도 아닌, 남자 고무신짝 하나였다. 크기도 특별나게 크다거나 작다거나 하지 않고, 표준형 정도였다. 조금 이상하다면 금방 씻어 말린 듯이 새하얗게 희다는 점이다. 그것이 더 을씨년스럽고 기분이 나빴다.

"그럼, 도둑일까?"

"도둑이면 발자국이라도 있을 거 아녀요. 도둑이 미쳤나, 조렇게 얌전하게 올려놓게."

"또 알아? 심리전을 쓰느라고 저랬는지."

"……."

아내는 쓰디쓰게 피시시 웃었다. 그 웃음 속에는 나에 대한 가벼운 핀잔이 스며 있었다. '당신이 늘 그런 데에 필요 이상으로 신경을 쓰니까 저런 것도 저렇게 끼여드는 거야요. 심리전이라는 것도 그렇지요. 이쪽에서 약점이 있으면 쓰는 게지.' 하는 눈길이면서도, 아내는 낮은 가락으로 말하였다.

"호옥 쓰레기꾼이 장난을 했나. 두 사람 가운데 젊은 쪽이 꽤 장난꾸러기던데, 뉘집 쓰레기통에 한 짝만 들어 있으니까 그걸……."

"그렇군, 그렇군."

나도 둔하게 건숭건숭 대답은 하였으나 이미 아내의 그런 소리를 제대로 듣고 있지 않았다.

그 흰 남자 고무신짝 하나는 고무신으로서의 분명 단순한 용처를 일거에 몇 차원을 뛰어넘어 뚜릿뚜릿하게 내 어느 깊은 안 속으로 이미 달려들고 있음을 어쩔 수 없었다.

'이 양반, 또 병났군.' 하는 듯 아내는 상을 찡그리면서도,

"어젯밤도 꽹과리 소리가 밤새 나던데요. 어느 집에서 또 굿을 하는 모양이던데."
하고 말하자,

"쓸데없는 소리."

나는 울컥 화를 내듯이 두 눈을 부릅뜨기까지 하였다.

이 일로 인하여, 이미 아내도 나처럼 공포감에 휘말려 있는 것이 확실해 보였다.

국민학교 4학년쯤이었을 것이다. 나는 밭에 버려진 신짝 하나를 보고 공포에 떤 일이 있다. 비 오는 속 무밭에 앞대가리 부분이 무잎이 무성한 밭 속에 처박혀 있는 검정색 '지까다비[地下足]' 짝이었다. 발뒤축께의 세 개의 호크까지 말짱하던 일이 지금도 뒷등이 선득할 만큼 기억에 또렷하다.

바로 태평양 전쟁이 나던 이듬해인가였는데, 그 무렵에 그 '지까다비'는 대유행이었다. 본시 광산 노동자용이었던 모양인데, 아닌게 아니라 그 검정색 생김생김부터가 광산용으로 꼭 어울려 보였었다. 우리 마을에서 5리쯤 내려가면 철도 공장과 피혁 공장이 있었는데, 그 공장에 다니면 징용을 면한다 해서 마을 사람들은 너도나도 그리로 몰렸었고, 그 '지까다비'는 집집마다 흔했던 것이다.

그때 그 무밭의 '지까다비' 짝이 그토록까지 무서웠던 것은 대체 무슨 까닭이었을까? 그 '지까다비'가 지닌 평범하고도 단순한 용처를 떠나 생판 엉뚱하게도 무밭에 처박혀 있어서, 그 '지까다비'의 '지까다비'로서의 노선 혹은 룰에서 벗어져나온 그 점이 공포감으로 작용했던 것일까? 일단 그렇게 생각해 볼 수는 있다. 그러나 단순히 그 이유뿐일까. 단순히 그 이유였다면 그냥 그 정도로 처결해 치울 수가 있었을 것이다. 그 무렵 모든 신의 바닥고무는 고무성분이 덜 들어가 녹신녹신하지가 못하였으니까 어쩌다가 바닥의 중둥이가 뚝 부러져 더 이상 못 신게 되어서 훌쩍 무밭에 버렸으리라, 한 짝은 무밭에 버렸으리라. 한 짝은 무밭 한가운데로 멀리 버리고 한 짝은 이렇게 가장자리께로. 이 '지까다비' 짝에만 한해서는 분명히 이러했을 것이다. 공포감이고 뭐고 느껴질 건덕지라고는 없다.

아, 지금에야 생각이 난다. 그날은 마가을비가 내렸었는데, 무슨 까닭인지 나는 저녁답에 혼자 비를 맞으며 돌아오고 있었다. 지금 아무리 머릿속을 짜내어도 무슨 이유로 그때 그렇게 혼자만 늦게 돌아오게 되었는지는 생각이 나지 않는다. 그러나 다만 확실한 사실은 학교에서 혼자 나올 때부터 이미 나는 '큰산'이 안 보일 것이라는 예상으로 쓸쓸해 있었던 것이다. 이 정도로 패연하게 비가 쏟아지는 날은 으레 '큰산'은 구름에 깝북 가려진다.

하긴 일반론으로서도 그렇긴 하다. 활짝 갠 날보다 덜 갠 날이 기분이 언짢은 법이며, 덜 갠 날보다 흐린 날이, 흐린 날보다 비오는 날이, 비오는 날 가운데서도 마가을(늦가을의 북한말) 저녁답의 빈 들판에 내리는 비가 훨씬 더 쓸쓸한 법이다. 그러나 그 무렵의 나에게는 더 분명한 것이 있었다. 비가 이 정도로 쏟아지는 날에는 '큰 산'이 구름에 깝북 가려진다는 점이었다. 그 '큰 산'이 가려지면, 여느 때는 그 '큰 산'이 구름에 깝북 가려진다는 점이었다. 그 '큰 산'이 가려지면, 여느 대는 그 '큰 산'에 의지하면서 각각이 각각의 분수 나름으로 얌전히 있던 가까운 주위의 야산들이 갑자기 시커멓게 뚜릿뚜릿해지면 그로테스크한 외양으로 변해 버리는 것이다. 그리하여 들판도 의지할 데를 잃어 버리며 한결 가라앉는다. 온 누리는 그렇게 갑자기 균형을 잃고 썰렁해지고, 개개의 것들이 개개 나름으로 저를 주장해 나서며 티격태격거리기 시작하는 듯이 보이는 것이다. 그것이 어째서 그렇게도 쓸쓸하게 느껴졌던 것일까.

우리 마을 서쪽 멀리 청빛의 마식령 줄기가 가로 뻗어갔는데, 마을 사람들은 이것을 '큰 산'이라고 불렀다. 내 경우 이 '큰 산'은 그곳에 그 모습으로 그렇게 있다는 것만으로 항상 나의 존재의, 나를 둘러싼 모든 균형의 어떤 근원을 떠받들어 주고 있었던 것이다. 내가 태어난 뒤 가장 먼저 익숙해진 것은 어머니의 젖가슴이었겠지만, 두 번재로 익숙해진 것은 '큰 산'이었을 것이다. 아침저녁으로 우리 집에서 정면으로 건너다보이던 그 '큰 산', 문만 열면 서쪽 하늘 끝에 웅장하게 덩더룻이 솟아 있던 그 청빛 '큰 산'. 그 '큰 산'에서부터 산과 골짜기들이 곤두박질을 치듯이 내려오다가 골짜기 하나가 길게 뻗으면서 갑자기 흰 치맛자락 펴듯이 큰 내를 이루며 내려오는 가에 미루나무 숲이 우거지고, 우리 마을이 앉아 있다. 그렇게 우리 마을 앞에서부터 좁은 들판이 시작된다. 이 들판은 더욱 퍼지면서 밑으로 흘러 내려가, 두 야산 끝머리의 한 머리는 원산 거리 쪽으로 금방 잘룩하게 끝나고, 한 머리는 비옥한 안변 평야의 북쪽 끝으로 가 닿는다.

바람도 없이 비는 패연히 쏟아졌고, 저녁답이라 들판은 휑하니 비어 있었다. 윗보매기 마을로 올라가는 길과 우리 마을로 들어가는 갈림길까지는 빈 달구지 서넛이 가고 있어 그런 대로 나도 심심치는 않았다. 달구지꾼들은 늙수그레하였고, 소엉덩이 뒤에 바싹 붙어 앉아 웅숭그리고 있었는데, 싸릿대로 엮은 삿갓을 쓰고 쉬임없이 웅얼거리고들 있었다. 비를 맞고 가는 어린 나더러도 저희들 빈 달구지에 올라 타라고 했을 법도 한데, 어째선가 그날따라 하나같이 모두가 냉랭하였다. 나도 그날따라 웬 일인지 그들의 그것을 당연한 것으로, 어린 나이에 걸맞지 않게 접어 생각하면서, 무리를 해서까지 굳이 올라타고 싶지 않았다.

그러나 그 달구지꾼들과 헤어져 마을로 들어가는 안길로 혼자 꺾이면서, 비로소 나는 저녁답과 비를, 그리고 '큰 산'이 안 보이는 쓸쓸함을 분명하게 의식했다. 아, 그때의 그 분명하던 의식! 그리고 그 쓸쓸함!

바람 한 점 없이 패연하게 쏟아지는 빗속에, 온 누리는 음산하고 오로지 써늘할 뿐이었다. 천지에 들리는 것은 지척지척 비 내리는 소리뿐이었다. 아, 그 아득함! 아득함! 그 비 내리는 소리도, 귀를 곤두세워 빗소리를 의식하면서 듣자고 해야, 밭 가운데 여기저기 세워놓은 수숫대 무더기에 비꼬치 듣는 소리로 구체적으로 들릴 뿐이지, 그냥 멍청한 귀에는 그 빗소리가 그저 그렇게 낮은 가락의 그 무슨 하늘과 땅의 둔탁한 소리 같은 것으로, '큰 산'을 잃어 버린 허공 같은 소리로만 들리던 것이었다.

그 '큰 산'이 구름에 깝북 가려 보이지 않아서 좁은 들판은 더 푸욱 패여 보이고, 양옆의 야산도 빗속에 더 시커멓게 뚜릿뚜릿해 보였다. 빠안히 들여다보이는 우리 마을도 집집의 굴뚝마다 젖은 저녁 연기는 내고 있었지만 여느 때 없이 쓸쓸해 보였다.

'큰 산'이 구름에 가려서 안 보이는 것이 어찌 이렇게도 이 들판에, 이 누리에 쓸쓸한 느낌을 더하게 하는 것일까. 야산을 야산이도록, 강이 강이도록, 이만한 분수의 들판을 이만한 분수의 들판이도록, 저렇게 빠안히 건너다보이는 우리 마을을 우리 마을이도록, 제 분수대로 제자리에 쏘옥 들어앉지 못하게 하는 것일까.

바로 이때 나는 길 가장자리 무밭에 아무렇게나 버려진 그 '지까다비' 짝을 흘낏 보았었다. 순간 화다닥 놀라 머리끝이 쭈뼛해지는 공포감에 휘감겨서 미친 듯이 빗속을 달렸었다.

[중략]

그러니까 이렇게 된 모양이다. 새벽 일찍 뜰 한가운데 그 고무신짝이 떨어진 것을 본 어느 집의 부부들도 쩌엉한 느낌에 휘어감기며 간밤내 근처에서 들리던 굿하는 꽹과리 소리 같은 것을 떠올리며 공포감에 사로잡혔을 것이다. 별로 복잡하게 궁리할 것도 없이, 그날 낮이든가 밤에, 이웃집 아무 집에건 담장 너머로 그 고무신짝을 훌쩍 던졌을 것이다. 남편 모르게 아내가, 혹은 아내 모르게 남편이. 그만한 자존심들은 있었을 것이다. 그렇게 액은 이웃집으로 옮아보내고, 제 집은 일단 마음을 놓았을 것이다. 그러자 담장 안에 웬 고무신짝 하나가 떨어진 것을 본 그 집에서도, 그렇게 제 집으로 들어온 액을 멀리는 못 쫓고 그날 낮이면 낮, 밤이면 밤에, 근처 이웃집으로, 또 던져 버렸을 것이다. 그 이웃집에서는 다시 이웃집으로, 또 그 이웃집으로, 순이네 집에서 영이네 집으로, 영이네 집에서 웅이네 집으로, 웅이네 집에서 건이네 집으로 이런 식이었을 것이다. 모두 현대적인 교육을 받은 터여서 자존심들은 있었을 것이다. 모두가 합리적인 사람 대우는 대우대로 받고 싶었을 것이다. 그러나 대우는 대우고, 겪는 것은 겪는 것이다. 그들은 서로 상처 한 군데 입음이 없이 그 고무신짝만 이웃집 담장 너머로 던지면 되었던 것이다.

이렇게 합리적으로 생각하면서 합리적으로 웃음도 나왔지만, 아내는 당장은 웃을 경황이 아니었다. 두 번째로까지 극성맞게 들어온 이놈의 고무신짝을 대체 어쩌란 말인가. 이 액을 우리 부부끼리만 감당한 자신이 우리는 이미 없었다.

"대체 저놈의 것을 어쩌지?"

나는 이미 액투성이 때가 엉기엉기 묻은 듯한 그 고무신짝을 만지기도 싫어서, 엇비슷이 건너다보며 투덜거렸다.

"어쩌긴 어째요. 놔두세요, 내가 처리할게."

아내는 독오른 표정이 되며, 악착같이 해보겠다는 듯이 중얼거렸다.

"처리하다니, 어떻게?"

"아주 머얼리 보내지요. 이따가 밤에."

"산에라도 가져다가 버릴 요량인가?"

"뭣 하러 산에 가져가요. 우리가 그렇게 질 수는 없는 거 아녜요." 하고 아내는 발끈하며 다시 말하였다.

"밤에 저눔의 걸 들고 버스 타고 멀리 가져갈 테에요. 하다못해 동빙고동에라도."

"어러러."

나는 입을 벌리며, 악착같이 해볼 기세인 시뻘개진 아내의 얼굴을 마주 쳐다보았다.

동시에 초등학교 4학년 적의  그 '지까다비' 짝과 그때 그 '큰 산'이 구름에 깝북 가려졌던 교교한 산천을 떠올렸다.

"'큰 산'이 안 보여서 이래, 모두가."

내가 나지막하게 혼잣소리로 중얼거리자, 아내도 나를 귀신 내리고 있는 박수 쳐다보듯이 쳐다보고 있다.

"……."

그 '큰 산'은 청빛이었다. 서쪽 하늘에 늘 덩더룻이 웅장하게 퍼져 있었다. 아침 저녁으로 혹은 네 철을 따라 표정은 늘 달랐지만, 근원은 뿌리깊이 일관해 있었다. 해 뜨기 전 새벽에는 청청한 빛으로 싱싱하고, 첫 햇볕이 쬐면 산머리에서부터 백금색으로 빛나고, 햇볕 속의 한낮에는 머얼리 물러앉은 청빛이었다. 해질녘 저녁에는 골짜기 하나하나가 손에 잡힐 듯이 거멓게 윤곽을 드러내고, 서서히 보랏빛으로 물들어간다. 봄에는 봉우리부터 여드러워지고, 겨울이면 흰색으로 험준해진다. 가을에는 침착하게 물러앉고, 여름이면 더 높아 보인다. 그 '큰 산' 쪽으로 샛바람이 불면 비가 왔고, '큰 산' 쪽에서 바다 쪽으로 맞바람이 불면 비가 그치고 하늘이 개었다. 그 '큰 산'은 늘 우리 모든 사람의 마음속에 형태 없는 넉넉함으로 자리해 있었다. 그 '큰 산'이 그곳에 그렇게 그 모습으로 뿌리깊게 웅거해 있다는 것이 늘 안심이 되었던 것이다.

깊숙하게 늘 안심이 되었던 것이다.

아, 그 '큰 산', '큰 산'

그날밤 아내는 악착같이 해볼 기세로, 시뻘개진 얼굴로 그 고무신짝을 신문지에 둘둘 말아 싸가지고 어디론가 나갔다가, 아홉 시가 지나서야 비시시 웃으며 들어섰다. 과연 나갈 때의 뭉뚱그려진 표정은 가셔지고, 무거운 짐이라도 벗어 놓은 듯이 분위기가 한결 개운해져 있었다.

그러나 나는 아무 소리도 안 물었고 아내도 구태여 아무 소리도 안 하였다. 우리는 이렇게 이 정도로는 서로 존중해줄 줄을 알고 있었다.

(1970)