|
돌다리(1943) -이태준-
정거장에서 샘말 십 리 길을 내려오노라면 반이 될락말락한 데서부터 샘말 동네보다는 그 건너편 산기슭에 놓인 공동 묘지가 먼저 눈에 뜨인다. 창섭은 잠깐 걸음을 멈추고까지 바라보았다. 봄에 올 때 보면, 진달래가 불붙듯 피어 올라가는 야산이다. 지금은 단풍철도 지나고 누르테테한 가닥나무(졸참나무, 떡갈나무)들만 묘지를 둘러, 듣지 않아도 적막한 버스럭 소리만 울릴 것 같았다. 어느 것이라고 집어낼 수는 없어도, 창옥의 무덤이 어디쯤이라고는 짐작이 된다. 창섭은 마음으로 '창옥아' 불러보며 묵례(默禮)를 보냈다. 다만 오뉘뿐으로 나이가 훨씬 떨어진 누이였었다. 지금도 눈에 선――하다. 자기가 마침 방학으로 와 있던 여름이었다. 창옥은 저녁 먹다 말고 갑자기 복통으로 뒹굴었다. 읍으로 뛰어들어가 의사를 청해 왔다. 의사는 주사를 놓고 들어갔다. 그러나 밤새도록 열은 내리지 않았고 새벽녘엔 아파하는 것도 더해 갔다. 다시 의사를 데리러 갔으나 의사는 바쁘다고 환자를 데려오라 하였다. 하라는 대로 환자를 데리고 들어갔으나 역시 오진을 했었다. 다시 하루를 지나 고름이 터지고 복막이 절망적으로 상해 버린 뒤에야 겨우 맹장염인 것을 알아낸 눈치였다. 그때 창섭은, 자기도 어른이기만 했으면 필시 의사의 멱살을 들었을 것이다. 이런 누이의 허무한 주검에서 창섭은 뜻을 세워, 아버지가 권하는 고농(高農, 일제 때 고등농림학교의 준말)을 마다하고 의전(일제 때 '의학전문학교'의 준말)으로 들어갔고, 오늘에 이르러는 맹장 수술로는 서울서도 정평이 있는 한 권위가 된 것이다. '창옥아, 기뻐해 다구. 이번에 내 병원이 좋은 건물을 만나 커지는 거다. 개인 병원으론 제일 완비한 수술실이 실현될 거다. 입원실 부족도 해결될 거다. 네 사진을 크게 확대해 내 새 진찰실에 걸어 노마…….' 창섭은 바람도 쌀쌀할 뿐 아니라, 오후 차로 돌아가야 할 길이라 걸음을 재우쳤다. 길은 그 전보다 넓어도 졌고 바닥도 평탄하였다. 비나 오면 진흙에 헤어날 수 없었는데 복판으로는 자갈이 깔리고 어떤 목은 좁아서 소바리(소의 등에 실어 나르는 짐)가 논으로 미끄러져 들어가기 십상이었는데 바위를 갈라 내어서까지 일매지게(모두가 다 고르고 가지런하게) 넓은 길로 닦아졌다. 창섭은 '이럴 줄 알았더면 정거장에서 자전거라도 빌려 타고 올 걸.'하였다. 눈에 익은 정자나무 선 논이며 돌각담을 두른 밭들도 나타났다. 자기 집 논과 밭들이었다. 논둑에 선 정자나무는 그 전부터 있은 것이나 밭에 돌각담들은 아버지께서 손수 쌓으신 것이다. 창섭의 아버지는 근검으로 근방에 소문난 영감이다. 그러나 자기 대에 와서는 밭 하루갈이(소로 하루 낮 동안에 갈 수 있는 넓이의 논이나 밭)도 늘쿠지는 못한 것으로도 소문난 영감이다. 곡식값보다는 다른 물가들이 높아졌을 뿐 아니라 전대(前代)에는 모르던 아들의 유학이란 것이 큰 부담인데다가, "할아버지와
아버지께서 나를 부자 소린 못 들어도 굶는단 소린 안 듣고 살도록 물려주시구
가셨다. 드럭드럭 탐내 모아선 뭘 허니, 할아버지께서 쇠똥을
맨손으로 움켜다 넣시던 논, 아버지께서 멍덜(돌밭.
자갈밭)을
손수 이룩허신 밭을 더 건(걸다.
흙이 식물의 양분이 될 만한 성분을 많이 지니고 있다. 기름지다)
논으로 더 기름진 밭이 되도록, 닦달만 해 가기에도 내겐 벅찬 일일
게다." 이런 땅을 팔기에는, 아무리 수입은 몇 배 더 나은 병원을 늘쿠기 위해서나 아버지께 미안하지 않을 수 없었다. 그러나 잡히기나 해 가지고는 삼만 원 돈을 만들 수가 없었고, 서울서 큰 양관(洋館, 서양식 건물)을 손에 넣기란 돈만 있다고도 아무 때나 될 일이 아니었다. '아버지게선 내년이 환갑이시다! 어머니께선 겨울이면 해마다 기침이 도지신다. 진작부터 내가 모셔야 했을 거다. 그런데 내가 시골로 올 순 없고, 천생 부모님이 서울로 가시어야 한다. 한 동네서도 땅을 당신만치 못 거둘 사람에겐 소작을 주지 않으셨다. 땅 전부를 소작을 내어맡기고는 서울 가 평안히 계실 날이 하루도 없으실 게다. 아버님의 말년을 편안히 해드리기 위해서도 땅은 전부 없애 버릴 필요가 있는 거다!' 창섭은 샘말에 들어서자 동구에서 이내 아버지를 뵈일 수가 있었다. 아버지는, 가에는 살얼음이 잡힌 찬물에 무릎까지 걷고 들어서서 동네 사람들을 축추겨('추기다'의 뜻. 꾀어서 무엇을 하도록 하다) 돌다리를 고치고 계시었다. "어떻게 갑재기 오느냐?" "네, 좀 급히 여쭤봐야 할 일이 생겼습니다." "그래? 먼저 들어가 있거라." 동네 사람 수십 명이 쇠고삐 두 기장(길이)은 흘러내려간 다릿돌을 동아줄에 얽어 끌어올리고 있었다. 개울은 동네 복판을 흐르고 있어 아래위로 징검다리는 서너 군데나 놓였으나 하룻밤 비에도 일쑤 넘치어 모두 이 큰 돌다리로 통행하던 것이었다. 창섭은 어려서 아버지께 이 큰 돌다리의 내력을 들은 것이 아직도 기억에 남아 있다. "너이 증조부님이 돌아가시어서다. 산소에 상돌(무덤 앞에 제물을 차려놓기 위해 넓직한 돌로 만들어 놓은 상, 상석)을 해 오시는데 징검다리로야 건네올 수가 있니? 그래 너이 조부님께서 다리부터 이렇게 넓구 튼튼한 돌루 노신 거란다." 그 후 오륙십 년 동안 한 번도 무너진 적이 없었는데 몇 해 전 어느 장마엔 어찌된 셈인지 가운데 제일 큰 장이 내려앉아 떠내려갔던 것이다. 두께가 한 자는 실하고 폭이 여섯 자, 길이는 열 자가 넘는 자연석 그대로라 여간 몇 사람의 힘으로는 손을 댈 엄두부터 나지 못하였다. 더구나 불과 수십 보 이내면 면(面)의 보조를 얻어 난간까지 달린 한다한(보통 수준보다 썩 뛰어난, 한다고 하는) 나무다리가 놓인 뒤엣일이라 이 돌다리는 동네 사람들에게 완전히 잊어 버린 채 던져져 있던 것이었다. 집에 들어가니, 어머니는 다리 고치는 사람들 점심을 짓노라고, 역시 여러 명의 동네 여편네들과 허둥거리고 계시었다. "웬일인데 어째 혼자만 오느냐?" 어머니는 손자 아이들부터 보이지 않음을 물으신다. "오늘루 가야겠어서 아무두 안 데리구 왔습니다." "오늘루 갈 걸 뭘 허 오누?" "인전('인제'의 방언) 어머니서껀('~이랑 함께'의 뜻을 나타내는 보조사) 서울로 모셔 갈 채빌허러 왔다우." "서울루!
제발 아이들허구 한데서 살아봤음 원이 없겠다." 아버지는 아들의 뒤를 쫓아 이내 개울에서 들어왔다. [ 아들은, 의사인 아들은, 마치 환자에게 치료 방법을 이르듯이, 냉정히 채견채견히(차근차근히) 이야기를 시작했다. 외아들인 자기가 부모님을 진작 모시지 못한 것이 잘못인 것, 한집에 모이려면 자기가 병원을 버리기보다는 부모님이 농토를 버리시고 서울로 오시는 것이 순리인 것, 병원은 나날이 환자가 늘어가나 입원실이 부족되어 오는 환자의 삼분지 일밖에 수용 못하는 것, 지금 시국에(일제강점기) 큰 건물을 새로 짓기란 거의 불가능의 일인 것, 마침 교통 편한 자리에 삼층 양옥이 하나 난 것, 인쇄소였던 집인데 전체가 콘크리트여서 방화 방공으로 가치가 충분한 것, 삼층은 살림집과 직공들의 합숙실로 꾸미었던 것이라 입원실로 변장하기에 용이한 것, 각 층에 수도, 가스가 다 들어온 것, 그러면서도 가격은 염한 것, 염하기는 하나 삼만이천 원이라, 지금의 병원을 팔면 일만오천 원쯤을 받겠지만 그것은 새집을 고치는 데와, 수술실의 기계를 완비하는 데 다 들어갈 것이니 집값 삼만이천 원은 따로 있어야 할 것, 시골에 땅을 둔대야 일년에 고작 삼천 원의 실리가 떨어질지 말지 하지만 땅을 팔아다 병원만 확장해 놓으면 적어도 일 년에 만원 하나씩은 이익을 뽑을 자신이 있는 것, 돈만 있으면 땅은 이담에라도, 서울 가까이라도 얼마든지 좋은 것으로 살 수 있는 것…….](땅을 팔아야 하는 이유를 나열함으로써, 창섭의 계획이 일목요연하게 전해지는 효과가 생김) 아버지는 아들의 의견을 끝까지 잠잠히 들었다. 그리고, "점심이나
먹어라. 나두 좀 생각해 봐야 대답하겠다." 점심을 자시면서였다. "원, 요즘 사람들은 힘두 줄었나 봐! 그 다리 첨 놀 제 내가 어려서 봤는데 불과 여남은이서 거들던 돌인데 장정 수십 명이 한나잘을 씨름을 허다니!" "나무다리가 있는데 건 왜 고치시나요?"(실리는 중시하는 아들의 태도) "너두 그런 소릴 하는구나. 나무가 돌만 허다든? 넌 그 다리서 고기 잡던 생각두 안 나니? 서울로 공부 갈 때 그 다리 건너서 떠나던 생각 안 나니? 시쳇 사람들은 모두 인정이란 게 사람헌테만 쓰는 건 줄 알드라! 내 할아버지 산소에 상돌을 그 다리로 건네다 모셨구, 내가 천잘(천자문을) 끼구 그 다리루 글 읽으러 댕겼다. 네 어미두 그 다리루 가말 타구 내 집에 왔어. 나 죽건 그 다리루 건네다 묻어라…… 난 서울 갈 생각 없다."(아버지가 돌다리를 단순한 다리가 아니라 가족사의 일부로 생각하고 있음을 알게 해주는 부분이다) "네?" "천금이 쏟아진대두 난 땅은 못 팔겠다. 내 아버님께서 손수 이룩허시는 걸 내 눈으루 본 밭이구, 내 할아버님께서 손수 피땀을 흘려 모신 돈으루 장만허신 논들이야. 돈 있다구 어디가 느르지논(논 이름, 철원군 사요리 일대의 논을 이르는 말로, 근방에서 옥답으로 유명함.) 같은 게 있구, 독시장밭(밭 이름, 철원군 율이리 근방에 있는 밭이름으로, 옛날에 어떤 선비가 이곳에서 글을 읽어 붙은 '독서당'이란 말이 변한 것이라고 함.) 같은 걸 사? 느르지 논둑에 선 느티나문 할아버님께서 심으신 거구, 저 사랑 마당엣 은행나무는 아버님께서 심으신 거다. 그 나무 밑에 설 때마다 난 그 어룬들 동상이나 다름없이 경건한 마음이 솟아 우러러보군 헌다. 땅이란 걸 일시 이해를 따져 사구 팔구 허느냐? 땅 없어 봐라, 집이 어디 있으며 나라가 어딨는 줄 아니? 땅이란 천지만물의 근거야. <돈 있다구 땅이 뭔지두 모르구 욕심만 내 문서쪽으로 사 모기만 하는 사람들, 돈놀이처럼 변리만 생각허구 제 조상들과 그 땅과 어떤 인연이란 건 도시 생각지 않구 헌신짝 버리듯 하는 사람들,>(땅을 물질적 가치로만 인식하는 자본주의 속성을 지닌 사람들) 다 내 눈엔 괴이한 사람들루밖엔 뵈지 않드라." "……." "네가 뉘 덕으루 오늘 의사가 됐니? 내 덕인 줄만 아느냐? 내가 땅 없이 뭘루? 밭에 가 절하구 논에 가 절해야 쓴다. 자고로 하눌 하눌 허나 하눌의 덕이 땅을 통허지 않구 사람한테 미치는 줄 아니? 땅을 파는 건 그게 하눌을 파나 다름없는 거다." "……." [후략]
|