가면의 꿈(1975)                                                 -이청준-

지연은 불을 끈 침실에서 남편 명식을 기다리고 있었다.

밤 11시.

정원을 가득 채운 가을 달빛이 그녀의 방 창문으로 커튼으로 희미하게 젖어들고 있었다. 회등을 꺼놓은 집 안은 달빛 때문에 여름날의 대낮처럼 고요하다.

명식은 2층 6조 다다미 방 한 칸을 서재 겸 평상시의 거실로 사용했다. 그러다가 이따금 밤이 깊으면 조심조심 발소리를 죽이며, 2층 나무 계단을 걸어 내려오곤 했다.

그러나 지금 명식은 2층에 없다. 그는 외출중이다. 지연은 외출에서 돌아올 명식을 기다리고 있는 것이다. 일찌감치 잠옥을 갈아입고, 얼마간 기대에 부푼 가슴을 달래며 침대 근처를 맴돌거나 창문 곁으로 다가가 묵연스레 달빛에 젖은 정원을 내다보곤 하고 있었다.

명식은 좀처럼 돌아올 기미가 안 보인다. 그러나 지연은 신경을 곤두세우거나 조급해하지 않는다. 그럴 필요가 없었다. 명식에 대한 그녀의 신뢰는 내세울 만큼한 것이 아니면서도 마음이 늘 그렇게 편했다.

명식의 외출은 특별한 의미가 있었다. 밤 외출을 하고 돌아오는 날이면 거의 언제나 명식이 2층 나무 계단을 내려왔다. 그리고는 한껏 은밀스럽게 불꺼진 지연의 잠자리를 찾아들었다. 게다가 오늘은 여간 오랜만의 밤 외출이 아니었다.

뜻밖의 일이었다. 저녁을 먹을 때부터 명식은 기색이 달랐다. 밤 외출의 유혹을 느낄 때면 언제나 그랬듯이 명식은 공연히 거동이 소심스러워지고 있었다. 마소리가 낮아지고, 저녁을 끝내고 나선 유리 창가에 기대서서 초조감이 완연한 눈길로 지연의 눈치를 살피곤 했다. 어찌 보면 좀 멍청스러워 보이기까지 한 명식의 눈길에는 그러나 어딘지 간절한 심사가 담겨 있었다. 밤 외출에의 유혹을 느끼고 있는 게 분명했다. 지연은 속으로 웃음을 참고 있었다. 문득 그가 어린애 같은 생각이 들었다. 주변머리 없는 양반 같으니라고. 또 기회를 만들어 줘야겠군.

"밥 먹은 게 좋지 않나 봐요."

두통이 이는 척 명식을 혼자 놓아둔 채 침실에 틀어박혀 버렸다. 아니나 다를까, 명식은 그러자 곧 외등을 끄고는 2층으로 올라갔다. 잠시 뒤에 그가 다시 2층 나무 계단을 내려오는 발소리가 들려왔다. 현관문 열리는 소리. 불꺼진 정원을 그림자처럼 소리 없이 걸어 나가고 있겠지.

그러나 지연은 명식이 집을 나가는 것을 내다보지 않았다. 이젠 순이년도 대문까지 걸어 나가는 명식을 뒤따르지 않았다.

―― 아저씨가 밤 외출을 하실 때는 외등을 켜지 말고 모르는 척 해드려라.

―― 돌아오실 때도 마찬가지야. 아저씬 밤늦게 불이 켜지는 걸 싫어하시니까. 넌 그냥 대문만 풀어드리고 들어가 자는 거야. 똑똑히 기억해 두지 않으면 야단맞을 줄 알구. 아저씨가 돌아오실 땐 외등뿐만 아니라 집 안에 불이 하나도 없어야 한단 말이다.

그렇게 순이년을 일러두고 있었다. 그것은 지연 자신에게도 해당되는 말이었다. 그녀는 명식을 내다보지 못했다.

그러나 그녀는 알고 있었다.

콧수염을 달았을 거야.

조금 전의 소심스럽던 거동과는 딴판으로 갑자기 활기에 차서 불꺼진 정원 길을 그림자처럼 재빠르게 걸어 나가고 있을 명식의 모습이 보지 않아도 선했다. 그는 더부룩한 가발과 콧수염으로 변장을 하고 있었고, 달빛이 그의 어깨 위로 뽀얗게 흘러내리고 있었다.

그것은 명식이 대문을 나가고 나서 채 2분도 지나지 않은 사이에 좀더 분명한 사실로 드러났다. 명식이 대문을 나가고 나자 지연은 방금 명식이 발소리를 죽이며 조심스럽게 걸어 내려온 2층 나무 계단을, 이번에는 그녀 자신이 역시 발소리가 너무 크지 않게 조심조심 걸어 올라갔다. 그녀는 명식의 서재 겸 거실로 들어서자 곧바로 한쪽 테이블 곁으로 다가갔다. 거기에는 명식이 한번도 지연에게 열어 보인 일이 없는, 그러나 지연에게는 이미 아무것도 비밀이 될 수 없는 서랍이 하나 있었다. 지연은 익숙하게 서랍을 열어제쳤다. 예상대로였다. 서랍 안에는 몇 벌의 가발과 콧수염과 테가 다른 안경들이 난잡스럽게 쑤셔 박혀 있었다. 색깔과 모양이 다른 모자 종류도 몇 개가 함께 뒹굴고 있었다. 모두가 명식의 밤 외출 때 사용되는 변장 용구들이었다. 더부룩한 장발 머리털 한 벌과 서양 젊은이들에게나 어울릴 적갈색 콧수염이 눈에 뜨이지 않았다.

정말 오랜만의 밤 외출이군.

지연은 자기도 모르게 빙긋 미소가 번져 나왔다.

벌써 11시 반이 가까워지고 있었다. 명식은 아직도 돌아오는 기척이 없었다. 지연은 다시 한차례 유리창가로 다가가 달빛에 젖은 채 교교하게 잠들어 있는 정원을 내려다보다가 이내 또 침대로 되돌아가서 이번에는 몸을 벌렁 눕혀 버린다. 금세 명식의 밤 얼굴이 떠오른다. 제법 멋있게 손질된 장발머리에 콧수염을 의젓하게 달고 있는 명식의 얼굴은 이상스럽게 측은한 안정감을 얻고 있다. 그것은 지연이 명식의 기벽을 처음 발견한 날 딱 한 번밖에 본 일이 없는, 그러나 그녀로서도 이젠 퍽이나 익숙한 남편의 얼굴이다.

생각해보면 어이가 없는 일이었다. 남편 명식은 어렸을 적부터 소문난 '천재'였다. 그가 다닌 옛날 학교나 집안 사람들 사이에는 두루 그렇게 알려져 있었다. 그는 초등학교 5학년 때 검정시험을 거쳐 거뜬히 일류 중학에 합격했을 만큼 머리가 총명했고, 중학교 2학년 때는 전국의 꼬마 문사들이 모인 경복궁 백일장에서 '우리들의 손'이라는 시를 써서 장원을 차지한 것은 물론, 심사위원 일동을 깜짝 놀라게 했을 만큼 신통한 문체를 발휘했다고 하였다. 고등학교를 거쳐 S법대를 수석으로 합격했을 때는 고등고시쯤 따놓은 당상이라 여겼고, 그는 과연 주위 사람들의 기대에 어긋남이 없이 대학 3학년 재학 중에 최연소 합격자라는 영광까지 덤으로 누리면서 법관에의 관문을 돌파해 보였다. 그러니까 중매가 들어왔을 때, 지연은 부모들의 성화 등쌀에 차근차근 그를 재어볼 겨를조차 없었다. 그런 결혼을 지연은 후회한 일도 없었다. 한 쌍의 비둘기 같은 신혼 생활은 소꿉장난처럼 정답고 오밀조밀했다. 군법무관 복무 3년을 끝내고 나자 그는 곧 현직을 택해 나섰고, 젊은 판사로서 그의 법관 생활은 신념과 활기에 충만했다. 적어도 지연에게는 그렇게 보였다.

그런데 그 명식에게 뜻밖의 기벽 한 가지가 숨겨져 오고 있었다.

어느 날이었다. 하루는 지연이 명식의 2층 방엘 올라갔다가 어이없는 광경을 목도하게 되었다. 명식은 그날따라 이상스럽게 피곤해져서 조금은 신경질이 돋은 얼굴로 대문을 들어섰고, 저녁을 끝내자 그는 곧 2층 자기 방으로 올라가 버렸다. 잠시 뒤 지연도 커피를 끓여 들고 2층으로 명식을 따라 올라갔다. 명식은 창문 옆 걸상에 기대앉아 어둑어둑 어둠이 내리는 정원을 내다보며 조용한 휴식에 잠겨 있었다. 그런데 지연의 기척에 무심히 뒤를 돌아보던 명식의 얼굴을 보자 그녀는 하마터면 들고 있는 찻잔을 떨어뜨릴 뻔했다. 창가에 앉아 있던 명식의 얼굴이 전혀 딴판으로 바뀌어 있었다. 손질이 되었다곤 하지만 더부룩한 장발머리에 콧수염까지 수북한 그 얼굴은 명식이 아닌 전혀 다른 남자였다. 지연이 놀라는 것을 보자 명식은 그제서야 자신의 변장이 생각난 듯 슬그머니 가발을 벗어 버렸다.

"장난으로 한번 그래 본 거야."

콧수염을 떼어내면서 그는 퍽이나 낭패스런 표정으로 멋쩍게 웃고 있었다.

"당신, 어린애들처럼 별스런 장난을 하시는군요. 사람 놀라게스리."

그러나 명식의 변장은 그의 말처럼 그저 단순한 장난이 아닌 것 같았다. 다음날 아침 명식이 출근을 하고 나서 지연은 이상하게 자꾸 마음이 씌어 다시 그의 2층 방으로 올라갔다. 그리고 그녀는 그때 명식의 테이블 서랍 한 곳에서 언제부터 모아들이기 시작한 것인지 알 수 없는 몇 벌의 가발과 콧수염들을 찾아냈다. 안경과 모자들도 있었다. 모두가 변장 도구들이었다.

벽시계가 자정 5분 전을 가리키고 있다. 명식은 아직도 돌아오는 기척이 없다. 지연은 다시 침대에서 몸을 일으킨다. 그리고 멍한 얼굴로 어둠속을 응시하고 앉아 다시 바깥 기척을 지키기 시작한다.

…… 이웃에서부터 소문이 나기 시작했다. 명식이 전혀 딴 얼굴 모습으로 대문을 나서는 것을 보았노라고도 했고, 어떤 낯모를 사내가 지연이네 대문 앞에서 머뭇머뭇 서성거리고 있는 걸 보았는데, 나중에는 그가 아주 당당한 모습으로 대문 안으로 사라져 들어가는 걸 보고 적잖이 수상쩍은 생각이 들었노라고도 했다. 명식이 분장을 하고 해괴한 바깥 나들이를 하고 있는 게 틀림없었다. 지연은 차츰 명식의 거동에 신경을 곤두세우기 시작했다.

그는 과연 밤 외출이 늘고 있었다. 비로소 관심이 가기 시작한 일이었지만, 사무실에서 돌아오는 그의 얼굴은 딱할 정도로 피곤해져 있곤 했다. 대문을 들어서는 그의 표정은 날개 꺾인 새처럼 늘 힘이 없었고 죄지은 아이처럼 의기소침해져 있었다. 말수도 훨씬 적어진 듯했고 영문 모를 신경질 같은 것이 돋아 있을 적도 있었다. 피곤한 귀가의 연속이었다.

그런데도 명식은 저녁이 끝나면 늘 밤 외출을 서둘렀다. 언제 어떻게 대문을 나간지도 모르게 혼자 살짝 집을 빠져나가곤 했다. 2층 서재쯤에서 피로를 풀고 있으려니 싶다 보면 어느새 정원의 외등이 꺼져 있곤 했다. 밤 외출을 나갈 때는 반드시 외등을 끄고 나서 현관을 나서는 버릇 역시 짐작이 가는 데가 있는 일이었다.

그의 변장은 그런 밤 외출 때만도 아닌 듯했다. 외출이 없는 날도 그는 저녁을 끝내자마자 곧장 2층으로 올라가 혼자 서재 속에 깊이 파묻혀 버리기 일쑤였다. 혼자 좀 조용히 쉬고 싶다는 게 그때마다의 그의 핑계였다.

그러나 지연은 알고 있었다. 명식이 그렇게 서재 안에 파묻혀 있을 때에도 그가 가발을 쓰고 콧수염을 붙이고, 어쩌면 그의 얼굴을 가장 잘 감춰줄 수 있는 안경까지 걸쳤을 모습이 자주 상상되곤 했다. 그런 식으로 변장을 하고 그는 자기 가면 뒤에서 정말로 조용한 휴식을 얻고 있는 것인지도 모른다는 생각이 들기 시작했다. 사실 지연이 명식의 변장한 얼굴을 본 것은 앞서 말한 대로 그의 기벽을 발견한 그 첫날 한번뿐이었다. 그런데 그 첫 번이 중요했다. 지연은 그 첫 번의 얼굴을 잊을 수가 없었다. 무엇이 그토록 피곤했던 것일까? 그것은 어차피 알 수가 없었다. 그러나 그날의 명식은, 가면이 된 그 명식의 얼굴은 속속들이 스며든 피로를 한 오라기 한 오라기씩 조심스럽게 씻어내면서 조용한 휴식에 젖어 있는 모습이 분명했다. 뿐만 아니라, 지연은 시일이 지날수록 더욱더 피곤해져서 대문을 들어서는 명식의 얼굴 모습과, 그 얼굴을 가면 뒤에 감춘 채 조용히 창 밖을 내다보고 있던 그날의 모습이 겹쳐 이상스러울 만큼 절실한 남편의 휴식와 위안을 느낄 수 있었다. 그리고 그것은 바로 그녀 자신의 휴식와 위안이기도 했다.

명식의 변장에서 지연은 자신도 알 수 없는 어떤 깊은 동정과 스스로의 감동 같은 것을 경험하고 있었다. 지연은 명식을 방해하지 않았다. 해괴한 느낌은 어느새 말끔히 가셔 나갔다. 오히려 그의 변장을 돕고 나섰다. 명식이 2층 서재로 들어박히는 것을 절대 아는 체하지 않았다. 밤 외출의 유혹을 느끼는 눈치가 보이면 외등을 끄고 자신이 침실로 숨어 들어가버림으로써 은밀스럽게 기회를 만들어주기도 했다. 그러면 명식은 영락없이 혼자 대문을 빠져 나갔고, 그 가면의 외출에서 그는 퇴근 때의 피곤기와 짜증스런 신경질을 말끔히 씻고 돌아왔다. 물론 지연은 밤 외출에서 돌아오는 명식을 불편하지 않게 하는 데도 배려를 소홀히 하지 않았으므로 대문을 들어서는 그의 표정을 바로 만날 수는 없었지만, 그런 날 밤이면 거의 빠짐없이 어둠속으로 2층 나무 계단을 내려와 비로소 그녀를 발견한 듯 한껏 다감해지고 한껏 활력에 찬 잠자리를 갖게 되는 것으로 보아 그것은 충분히 짐작할 수 있는 일이었다.

그래 저래 명식의 밤 외출은 날이 갈수록 잦아졌다. 2층 서재로 숨어 들어가 그의 가면 뒤에서 이상스런 휴식에 젖는 것도 마찬가지였다. 그렇게 하여 그는 사무실에서 묻어온 피곤기를 가면 위에서 말끔히 씻어 낸 다음 지연을 찾아 밤늦은 2층 계단을 내려오곤 했다. 그는 분명 그 가면 뒤에서라야 비로소 휴식을 얻을 수 있는 듯했다. 그것은 어쩌면 자기 변신의 연극기 같은 것에서 오는, 가면 뒤에서 세상을 바라보고 자신을 새삼스럽게 느끼는 시간이 되고 있는지도 모를 일이었다.

그것은 어쨌든, 이제 지연이 명식을 속속들이 다 만나는 것은 그가 밤 외출에서 이상스런 방법으로 피로를 씻고 새 힘을 얻어 돌아오는 날뿐이었다.

그리고 지연에게도 이윽고 한 가지 괴상한 변화가 생기기 시작했다. 명식을 만나고 싶은 밤의 소망은 반드시 그의 가면을 연상시켜주곤 했다. 지연은 명식의 가면을 사랑하기 시작했다. 그녀는 명식의 가면을 만나고 싶어하고 있었다. 그녀에게는 명식의 가면이 어느새 그렇게 익숙하게 느껴지기 시작했고, 어찌된 일인지 그녀는 그 명식의 동기까지를 포함하여 그러는 자신을 스스로 수긍해가고 있었다. 명식에게도 혹시 그런 기미가 엿보였기 때문일까. 지연은 이제 오히려 명식의 맨 얼굴 쪽에서 어떤 불편스런 가면이 느껴지고 있을 지경이었다. 그녀에게는 명식이 맨 얼굴로 대문을 들어설 때의 표정이야말로 영락없이 가면을 쓰고 있는 것처럼 뻣뻣하고 변화 없고 그리고 모종의 뻔뻔스런 피곤기 같은 것이 온통 그를 가리고 있는 듯한 느낌이 들곤 했다.

그러나 지연은 그토록 익숙해진 명식의 가면을 아직도 똑똑히 본 일이 없었다.

그 첫 날 한 번밖에 명식이 자기 가면 뒤에서 편안히 쉬고 있는 모습을, 그것이 진짜 자신의 얼굴이나 되는 양 익숙해져 버린 가면으로 의기양양 밤 외출에서 돌아오곤 할 명식을 다시 본 일이 없었다.

지연은 보지 않아도 그것을 알고 있었다. 그리고 이미 그 명식의 얼굴을 자신 속에 깊이 지녀 버리고 있었다. 문득문득 그것을 만나고 싶은 밤이 많았다. 이날도 지연은 그런 명식을 기다리고 있었다.

대문간에서 무슨 기척이 있었던 것 같았다. 지연은 자기도 모르게 소스라치며 어둠속으로 벽시계를 쳐다본다. 자정 너머 12시 10분. 대문 쪽에서 다시 기척이 들려온다. 이번에는 좀더 세차게 대문을 두드린다.

분명 명식이 돌아온 모양이다.

지연은 서서히 가슴속이 더워져 오는 것을 느끼며 가만히 숨을 죽인 채 바깥 소리에 귀를 기울인다. 그리고 그녀는 대문이 열리고 명식이 정원을 지나 들어오는 것을 보지 않았다. 소리만 듣고 있었다.

명식은 절대로 초인종 단추를 누르지 않는다. 가만가만 대문만 두들긴다. 처음에는 아주 들릴락말락한 작은 소리로, 그러나 집 안에서 반응이 없으면 조금씩 큰 소리로. 기척을 알아차린 순이년이 재빨리 정원을 건너갔다 돌아오고, 그러면 그는 느릿느릿 대문을 들어서서 자신이 문단속을 끝낸 다음 그림자처럼 소리 없이 집 안으로 스며들곤 한다.

이날 밤도 마찬가지였다.

술이 꽤 심했던 모양이다.

2층으로 올라가는 명식의 발소리를 들으며 지연은 이불 자락을 뒤집어썼다. 서서히 더워져 오던 가슴속의 열기가 아랫도리로 먼저 번져가고 있었다. 기분 좋은 마비가 같은 것이 지나갔다.

정말이지 이날 저녁 명식의 밤 외출은 여간 오랜만의 일이 아니었다. 명식은 자신의 가면에 점점 더 익숙해져 가고 있었다. 아니, 지연 자신이 그 명식의 가면에 익숙해져 가고 있었다는 말이 더 정확할지 모르겠다. 어쨌든 마찬가지였다. 그리고 그것은 틀림없는 사실 같았다. 변장하지 않는 명식의 얼굴이 어떻게 변해가고 있는가를 보면 금세 그것을 알 수 있었다.

날마다 겹쳐 쌓인 피로감 같은 것이 이젠 변장하지 않은 명식의 맨 얼굴을 완전히 뒤덮어 버려, 그것을 묘하게 뻔뻔스럽고 그리고 어떤 스스럼이나 망설임 같은 것도 엿볼 수 없는 당당한 것으로 만들어 가고 있었다. 지연은 그런 때의 명식에게서 오히려 더 짙은 가면기를 느꼈다. 명식은 새로운 가면을 만들고 있었다. 대신 자신의 진짜 가면과는 거의 스스럼이 없을 만큼 친숙해져 가고 있었다. 무엇보다도 지연 자신이 그렇게 믿고 있었다. 지연은 명식이 2층 서재에 틀어박혀 그 비밀스런 휴식을 얻고 있을 때나 밤 외출을 즐기고 있을 때의 그의 얼굴, 아마 틀림없이 가발을 쓰고 콧수염을 달고 있을 그 명식의 얼굴을 더 많이 떠올리곤 했으니까.

그런데 언제부턴가 지연은 그 명식의 변장한 얼굴에서 또다시 어떤 불안기르 느끼기 시작했다. 그것은 그 가발과 콧수염이 어찌된 일인지 더 이상 명식에게 휴식을 보장하지 못하게 된 것 같았기 때문이다. 당연한 노릇인지 모르지만, 명식은 자신의 가면 뒤에서도 다시 피로를 느끼기 시작한 기미였다. 그는 그 가면 뒤의 휴식이 끝나고 난 다음에도 피로의 기색이 가시지 �方� 오히려 그것이 더 깊어져 있을 적이 생기곤 했다.

사무실에서 돌아와 대문으로 들어설 때마다 역력히 읽을 수 있었던 그 옛날의 측은스런 피곤기와 황량스러움이 이번에는 거꾸로 그의 가면 뒤의 휴식 끝에서 발견되곤 하였다. 그는 휴식의 시간을 통해 한껏 다감하고 은밀스러워지면서도 무엇인지 늘 불안해하고 때로는 자신도 모르게 맥없는 한숨을 토해내고 하였다.

밤 외출도 차츰 횟수가 줄어 들어갔다. 그럴수록 명식의 맨 얼굴은 점점 더 당당하고 뻔뻔스러워져 갔는데, 그는 그 가면과 같은 뻔뻔스런 피곤기를 얼굴 위에 가득 뒤집어쓰고 대문을 들어섰다가도, 저녁이 끝난 뒤의 그 밤의 외출의 유혹만은 여전히 떨쳐 버리지 못하는 기미였다. 하지만 그는 이제 그것을 조심스럽게 견디어내고 마는 때가 많았다. 지연 쪽에서 은근히 기회를 만들어 주어도 그는 미적미적 망설이고만 있을 때가 많았다. 그러다 정작 밤 외출이 이루어지는 것은 어쩌다 한번씩뿐이었고, 대개는 2층 서재로나 파묻혀 들어가 잦아진 듯 기척을 감추어 버리기 예사였다. 불꺼진 2층 계단을 밟으며 지연을 찾아 내려오는 일도 그만큼 뜸해지고 있었다. 어쩌다 밤 외출이 있는 날 밤도 명식은 옛날처럼 당당하지가 못했다. 그런 밤 명식의 행동은 이상스럽게 자학적이었고, 지연에게 터무니없이 자주 미안해하는가 하면, 어떤 때는 갑자기 자신의 감정에 휩쓸려 눈물을 찔끔거리고 들 때까지 있었다.

하다보니 그 명식의 변장이나 밤 외출은 이제 지연에게까지 어떤 적막감 같은 것으로 다가왔다. 까닭도 알 수 없으면서 무턱대고 명식이 측은했다. 그녀는 서서히 슬퍼지기 시작했다. 그러나 그 슬픔을 버리고 싶지가 않았다. 그 측은하고 슬픈 명식을, 그녀 자신도 측은한 슬픔 속에 그를 사랑하고 싶었다.

그러던 명식이 이날 모처럼 밤 외출을 나갔다 온 것이다.

한데 어찌된 일인지 이날따라 그는 또 계단을 내려오는 소리가 없었다. 다른 날 같으면 어찌 되었든 이때쯤은 이미 그녀의 방으로 스며 들어와 있을 때였다. 한데도 그는 아직 아무런 기척이 없다.

지연은 조심스럽게 잠옷 깃을 여미었다.

두근거림 비슷한 아랫도리의 기분 좋은 마비감이 깨어나지 않도록 조심스런 동작으로 잠자리의 자세를 보기 좋게 고쳐 누웠다. 그리고서 다시 한참을 기다렸다. 역시 기척이 없다. 이상한 일이었다.

오늘 밤에도 또?

지연은 갑자기 초조해지기 시작했다. 문득 어떤 별난 밤의 일이 떠올랐다. 그날도 명식은 썩 오랜만의 밤 외출에서 돌아와 소리 없이 2층으로 올라간 다음이었다. 지연은 물론 그녀의 침대 속에서 명식을 기다리고 있었다. 아무리 기다려도 그가 계단을 내려오는 기척이 없었다. 지연은 불쑥 상서롭지 못한 예감이 들었다. 술이 너무 지나쳤다 싶기도 했고, 그런 일이 워낙 처음이라 다른 심상찮은 변고가 생기지 않았나 싶기도 했다. 그녀는 기다리다 못해 결국 자신이 먼저 침대를 내려서고 말았다. 전에 없는 노릇이라 여간 쑥스럽지가 않았지만, 어쨌든 그녀는 명식을 살피고 와야 한다고 생각했다. 마루에서 잠깐 발길을 망설이던 그녀는 가만가만 2층 계단을 올라섰다.

그런데 지연이 명식의 방문 앞까지 다가갔을 때 방안의 반응은 그녀가 예상했던 것과는 너무 딴판이었다.

"좀 들어오지 그래."

기다리고 있기나 했던 듯 문을 열기도 전에 명식의 소리가 먼저 흘러나왔다. 술에 취해 있기는커녕 너무도 말짱하고 조용한 목소리였다. 지연은 쑥스러움도 잊고 끌리듯 문을 열고 방안으로 들어섰다.

명식은 불을 켜지 않은 채 창문 근처의 어둠 속에 조용히 파묻혀 있었다.

"않지 않구."

어둠속이라 모습은 잘 보이지 않은 채 목소리만 들려왔다.

"오늘 밤은 여기서 좀 이렇게 지내다 가아."

어떤 분명한 뜻이 담긴 말이었다. 지연은 감히 명식의 곁으로는 갈 수가 없었다. 공연히 그가 두려웠다. 변장을 하고 있을 그의 얼굴을 만나기가 두려웠다. 그녀는 명식과 멀찌감치 떨어져 등 없는 둥글 의자 위로 몸을 주저앉혔다.

그러고 앉아서도 지연은 명식의 어떤 분명한 얼굴을 보고 있었다. 명식은 아직 변장을 풀지 않고 있었다. 그는 목소리가 너무 잔잔했다. 어딘지 한숨기 같은 것이 묻어 있는 음성이었다.

지연은 명식의 그 음석으로 그가 지금 그녀는 보지도 않고 창 밖으로 시선을 내보낸 채, 지연으로서는 도저히 알 수도 없고 설명할 수도 없는 어떤 깊은 갈망에 젖고 있다는 것을 어슴푸레 느낄 수 있었다.

―― 이렇게 불을 끄고 앉아 있으니 밤이 좋군. 대낮은 얼굴이 너무 따가워 …… 누구나 결국은 그렇게 되는 거지만, 사실 사람들이 얼굴 가득히 그 엄청난 대낮의 햇빛을 스스럼없이 견디어낼 수 있도록 잘 단련이 되어 있는 건 다행한 일이지.

―― 하지만 그건 다행스럽다고만은 할 수가 없다면 …… 그런 식으로 사람들은 제각기 자신의 가면을 튼튼하게 단련시켜 가고 있거든. 눈물은 흘릴 수가 없어 …….

―― 가면이 우는 걸 보았을까. 물론 그런 일은 있을 수가 없지. 가면의 눈물은 속으로만 흐르게 마련이거든 …….

명식은 역시 취기가 좀 숨어 있었던 모양이었다. 그는 어둠속에서 혼잣말처럼 띄엄띄엄 중얼거리고 있었는데, 앞뒤가 닿는 소리만 추려보면 대강 그런 식이었다. 지연이 보아온 대로였다. 대낮을 다니는 맨 얼굴에서 가면을 느끼는 대신, 가발과 콧수염으로 변장하고 있는 당장의 자신에 대해서는 전혀 이질감을 느끼지 않고 있는 기미였다. 그리고, 그래서 명식은 그런 변장 속에서 비로소 자신의 고뇌를 가장 정직하게 안을 수 있는 듯한 낌새였다.

지연은 아무 말도 하지 않았다. 조용히 입을 다물고 앉아 어둠에 싸인 명식의 희미한 모습만 더듬고 있었다. 그러다가 방을 나오고 말았다. 처음 말대로 명식은 물론 지연이 아래층으로 내려와 버린 다음에도 그날 밤만은 끝내 그 2층 나무 계단을 밟지 않았다. 그런 밤이 있었다. 하지만 그런 밤은 딱 그날 한 번뿐이었다. 밤 외출이 있고 나면 그럭저럭 다시 그 2층의 나무 계단을 내려오곤 하던 명식이었다.

웬일일까.

명식은 아직도 전혀 기척이 없다. 지연은 또 한번 자리를 고쳐 누웠다. 그래도 견딜 수 있을 만큼 자세가 편하지 않았다. 그녀는 마침내 침대에서 몸을 일으켜 버렸다.

웬일일까. 또 한번 2층엘 올라가 봐?

여전히 잠잠하기만 한 2층 쪽에선 이제 더 이상 명식이 그 나무 계단을 밟고 내려와 주기를 기대할 수가 없었다. 그것은 지연 자신에게도 이미 의미가 없는 일처럼 여겨지기 시작했다. 가을의 밤 공기가 방 안까지 싸늘하게 스며들어 있었다. 얇은 잠옷 한 겹으로 감싼 그녀의 몸은 재빨리 식어 갔다.

지연은 다만 명식의 동정이 궁금할 뿐이었다. 그의 방을 올라가 보고 싶었다. 어둠 속에 가라앉아 있는 그의 어렴풋한 모습 앞에 다시 한번 묵묵히 앉아 있고 싶었다. 그럴 수만 있다면 지연 자신도 뒤죽박죽으로 구겨진 마음을 가라앉힐 수 있을 것 같았다. 조금이라도 위안을 얻고 편한 잠을 잘 수 있을 것 같았다.

그녀는 갑자기 견딜 수 없도록 명식의 얼굴이 보고 싶었다. 부연 어둠 속으로 슬프도록 사랑스런 명식의 얼굴이 떠올랐다. 어느 날 밤엔가 꼭 한 번밖에 본 일이 없는 그 더부룩한 가발과 콧수염을 달고 있는 얼굴이었다. 지연이 근자 마음 속에 지녀온 그의 얼굴이었다. 어느 날 그녀가 명식의 2층 방으로 올라가 그를 바라보고 앉아 있었을 때도 어둠 속에 떠오른 얼굴은 그 첫 번의 장발과 콧수염의 윤곽이었다.

지연은 언제부턴지 감았던 눈을 다시 떴다. 그리곤 천천히 유리창 쪽으로 다가갔다. 커튼을 들추고 뽀얗게 달빛이 내린 정원을 내다보았다.

어떻게 한다 …… 꿀물?

그러나 지연은 또다시 2층으로 그를 찾아갈 수는 없다고 생각한다. 전번에도 보았지만, 명식은 아무리 술이 취해도 취기에 눌린 일이 없었다. 언제나 거동이 말짱했다. 눈이 흐린 일도 없었다. 꿀물은 구실이 될 수 없었다. 그렇다고 덮어놓고 계단을 올라다니는 일에는 전혀 습관이 되어 있지 않은 그녀였다.

지연은 망연스런 기분으로 달빛에 젖은 정원을 내다보며 망설이고만 있었다.

그때였다.

드르륵 어디선가 창문 열리는 소리가 들려왔다. 지연은 정신이 번쩍 들었다.

명식 역시도 2층 창유리에 붙어 서서 정원을 내다보고 있었던 것일까.

소리가 난 것은 분명 2층 쪽인 것 같았다.

그렇군. 오늘은 달빛이 있으니까.

그녀는 달빛을 받아 뚜렷하게 모습을 드러낼 명식 앞에선 몇 순간도 앉아 견딜 자신이 없었다. 2층엘 올라가지 않은 건 역시 잘한 일 같았다. 동시에 그녀에겐 한 가지 기묘한 호기심이 일기 시작했다.

그녀는 귀청을 엷게 하여 좀더 2층 쪽을 살폈다. 창문을 닫는 소리가 없었다. 집 안은 다시 괴괴한 적막 속에 파묻혀 있었다. 그러자 지연은 천천히 스웨터를 찾아내어 잠옷 위에 걸친 다음 방문을 열었다. 조심조심 발소리를 죽이며 마루를 지나 현관 쪽으로 다가갔다. 소리가 나지 않게 현관문을 조금만 열고 정원으로 나섰다.

바깥은 밤 공기가 훨씬 싸늘했다. 지연은 공연히 목구멍 안에서 쿡쿡 소리를 내며 솟아오르려는 웃음기를 눌러 참으며 벽 쪽으로 몸을 바싹 붙여 댄 채 명식의 방 창문 아래까지 다가갔다. 그리고는 버릇처럼 두 팔로 젖가슴을 싸안으며 고개를 비틀어 2층 창문을 올려다보았다.

예상대로였다. 명식의 방 창문이 시커멓게 열려 있었다. 열린 창문으로 명식의 상체가 유령처럼 하얗게 드러나 있었다. 그는 아직도 윗저고리밖엔 와이셔츠도 벗지 않은 채였다. 얼굴을 조금 높이 쳐들고 있었기 때문에 아래서는 확실치가 않았지만 그는 가발과 콧수염을 떼지 않고 있는 게 분명했다.

그는 그런 모습으로 마치 어린아이가 얼굴에 눈송이를 맞고 있는 것처럼 또는 어느 별자리라도 찾고 있듯이 달빛이 하얗게 쏟아져 내리는 하늘을 아득히 올려다보고 있었다. 보다도 어쩌면 그 하얀 달빛을 향해 훌쩍 몸을 날려 하늘로 사라져 올라가 버릴  듯 발돋움이라도 하고 있듯이, 아래쪽에서 그를 지켜보는 지연의 낌새 따위는 전혀 눈치조차 채지 못한 채 그는 언제까지나 그렇듯 온 얼굴로 그 달빛을 하얗게 견디고 있었다.

지연은 그런 명식의 모습에 취해 한동안 넋을 잃은 채 꼼짝도 못하고 있었다.

그러다 어느 순간 그녀는 웬일인지 문득 눈앞이 뿌옇게 젖어옴을 느꼈다. 그리고 동시에 2층의 명식 쪽도 필경 지금쯤은 그 달빛이 너무 따가와 눈길이 젖고 있으리라 생각했다.

가면이 울고 있다! 가면이 눈물을 흘리고 있다?

언젠가 명식은 가면이 우는 것을 보았느냐고 물은 일이 있었다. 그는 그때 지금과는 정반대의 경우를 두고 한 말임에 틀림없었다. 그리고 그는 그때 가면의 눈물은 속으로만 흐르게 마련이기 때문에 눈물지어 울 수가 없다고도 했었다. 그의 말대로라면 명식은 지금 가면을 쓰고 있지 않은 쪽이었다.

그러나 지연은 지금 그 명식이, 명식의 가면이 울고 있다는 것이 가장 맘에 드는 마음속 형용이었다. 명식의 가면이 울고 있었다. 그것은 아마 지연 자신이 점점 더 견딜 수 없도록 눈물이 솟아났기 때문이었는지 모른다. 그녀는 그렇게 까닭 없이 자꾸만 눈물이 솟아올랐다. 몸이 떨리도록 무서운 외로움 같은 것이 그녀를 짓눌러 오고 있었지만, 지연은 그토록 갑자기 자신이 외로워지는 것도 알아차리지 못했다. 뜨거운 눈물이 쉴새없이 볼을 타고 흘러내렸다.

그녀는 마침내 더 이상 참을 수 없었다. 그녀는 거기서 몸을 휙 돌이켰다. 그리곤 아직도 창가에서 움직일 줄 모르는 그 가면의 하얀 울음을 남겨둔 채 쫓겨들 듯 집 안으로 숨어 들어가 버렸다.

잠이 깊었을 리도 없는데, 이날 밤 지연이 그 가면의 추락음을 듣지 못한 것은 이상한 일이었다.

다음 날 아침, 지연의 방 유리창 아래쪽 정원에는 언제부터인지 명식의 몸뚱이가 싸늘하게 식어 누워 있었다. 그는 아직도 하얀 와이셔츠 바람인 채 머리와 얼굴에선 그 길다란 가발과 콧수염을 떼지 않고 있었다.

달빛이 쏟아져 내리는 하늘로 치솟아 오르려다 거꾸로 추락을 하고 만 것일까. 가면은 정원석에 찍혀 두개골이 조금 상해 있었다. 핏자국도 남기지 않았을 만큼 조그만 상처뿐이었다. 비교적 손질이 잘 되어 있는 가발 머리털도 상처를 감추듯 흐트러진 데가 별로 없었다. 지연이 그 명식이 얼굴에서 무엇인가를 열심히 찾아보았지만 그 자신의 말대로 거기에는 눈물 자국 같은 것도 없었다.

새벽녘 달빛에 씻긴 그의 하얀 얼굴은 다만 아직 아침을 잊어 버리고 있는 사람처럼 가면 속에서 꿈꾸듯 조용히 잠들어 있었다.