징소리(1978) - 문순태 -
1
방울재 손칠복(孫七福)이 고향을 떠난 지 삼 년 만에 미쳐서 돌아와, 징을 두들기며 댐을 막은 뒤부터 밀려드는 낚시꾼들을 쫓아댔다.
덩실덩실 춤을 추며 징을 두들기는 칠복이의 모습은 나무탈을 쓴 도깨비 같다고들 했다.
그리고 그가 그렇게 된 것은 고향을 잃은 서러움, 아내를 빼앗긴 원한 때문이라고들 했다.
아무도 기다리는 사람이 없는 고향에 여섯 살 난 딸아이를 업고 불쑥 바람처럼 나타난 그는, 물에 잠겨 버린 지 삼 년째가 되는 방울재 뒷동산 각시바위에 댕돌같이 앉아서는, 목이 터져라고 마을 사람들의 이름을 하나하나 불러대는가 하면 혼자서 고개를 끄덕거려 가며 오손도손 귀신 씻나락 까먹는 소리를 중얼거리다가도, 불컥 고개를 쳐들어 하늘을 찔러 보고, 창자가 등뼈에 달라붙도록 큰소리로 웃어대고, 느닷없이 징을 두들기며 겅중겅중 도깨비 춤을 추었다.
그런데 이상한 것은 그의 성질이 염병을 앓아 귀머리가 된 사람처럼 물렁해지고, 바보처럼 느물느물해진 거였다.(다른 사람들 앞에서 아무런 저항도 하지 못하는 칠복이의 모습에서 알 수 있는 것은, 삼 년 동안의 도시 생활이 그의 신체와 정신 모두를 무기력하게 만들었음을 보여줌) 황소같이 힘이 세고 성깔이 왁살스럽던(보기에 매우 미련하고 험상궂은 데가 있던) 그는, 도깨비 춤추듯 징을 두들기다가도 방울재 사람이 쫓아와서 한마디만 질러대도 슬그머니 징채를 감추고 목을 움츠리는 거였다.
"덕칠아, 봉구야, 싸게싸게 갈치(논배미. 논두렁으로 둘러싸인 논의 하나하나의 구역) 배미 나락 베러 가자."
징 징 징 ― 징 징 징 ―
칠복이는 징을 치며 장성호 물이 넘칠넘칠 떡갈나무 밑동을 핥아대는 호숫가를 이리 뛰고 저리 뛰었다. 그가 징을 치고 겅중거릴 때마다 졸래졸래 아비를 따라다니는 여섯 살 난 그의 딸이 징 소리에 맞춰 춤을 추듯 옴죽거렸다.
구름 한 가닥 없이 청명한 하늘에서는 명주실처럼 윤기 있는 늦가을의 햇볕이 선득선득 꽂혀 내리고, 고속도로가 뻗고 산들이 뻐끔하게 트인 장성읍 쪽으로 아슴히 보이는 댐 위에서부터 삽상한(바람이 시원하게 불어 상쾌한) 바람은 수면을 조리질하듯(몹시 일렁거림을 비유적으로 이르는 말) 천천히 훑어 올라왔다.
"덕칠이, 봉구, 팔만이 몽땅 뒤졌는겨 살었는겨?"
칠복이는 부릅뜬 눈으로 호수를 찔러 보며 계속 징을 치고 목청껏 방울재 친구들의 이름을 불렀다.
호숫가에 띄엄띄엄 한가하게 낚싯줄을 드리운, 얼추 헤아려도 여남은 명이 넘을 것 같은 낚시꾼들은 난데없는 징 소리에 벌떡벌떡 일어서서는 울화가 치민 얼굴로 각시바위 쪽의 칠복이를 꼬나보았다.
징 징 징 ―― 징 징 징 ――.
마치 하늘 어느 한 구석이 무너져 내리는 소리 같기도 하고, 수많은 사람들이 떼지어 울부짖는 소리와도 같은 징소리는 호수 안통(안쪽) 방울재 골짜기를 샅샅이 줴흔들었다.(여기서 칠복이가 치는 징의 소리는 수몰 농민들의 원망과 설움을 상징함)
"이봐, 빨리 꺼지지 못해?"
앙바틈한(작달막하고 딱 바라져 있는) 체구에 챙이 길쭉한 빨간 운동모자를 비뚜름하게 눌러 쓴 낚시꾼 하나가 실팍한 돌멩이를 집어 들고 무섭게 노려보며 소리를 치자, 칠복이는 잽싸게 참나무 뒤로 몸을 피하고 잠시 조용해지더니, 이내 다시 징채가 부러지도록 힘껏 휘둘러댔다. 그때 징 소리는 징징징 우는 것이 아니고 와글와글 사뭇 방울재 골짜기의 너덜겅(돌이 많이 깔린 비탈)을 호수로 허물어 내리는 듯 싶었다.
"저 미친 놈이 끝내 훼방이여!"
낚시꾼들 대여섯 명이 당장 칠복이를 잡아 물속에 처박을 기세로 각시바위 쪽으로 뛰어 올라갔으나, 칠복이는 참나무를 끼고 이리저리 피하며 잠시도 징채를 멈추지 않았다.
단숨에 칠복이를 붙잡지 못한 낚시꾼들은 더욱 화가 치밀어 씩씩거렸고, 칠복이는 칠복이대로 신이 나서, 딸아이마저 팽개친 채 두레패 상쇠(두레패나 농악대에서 꽹과리를 치면서 전체를 지휘하는 사람)놀음하듯 고개까지 까딱거리며 겅중겅중 뛰었다.
빨간 모자의 낚시꾼이 긴 작대기를 후려치는 바람에, 칠복이는 헉 외마디 소리와 함께 아기다복솔(가지가 다보록하게 많이 퍼진 어린 소나무) 위로 꼬꾸라지고 말았다. 작대기에 허리를 얻어맞고 쓰러진 칠복이는 징을 빼앗기지 않으려고 가슴에 꼭 안았다.(유일하게 마지막 남은 징을 지키고자 하는 칠복의 절박한 심정이 나타남.)
칠복이가 꼬꾸라지자 대여섯 명의 낚시꾼들이 우르르 달려들어 발길로 엉덩이를 걷어차기도 하고, 어떤 사람은 그의 품에서 징을 빼앗으려고 했으나 그는 솔까지에 얼굴을 묻고 엉덩이를 하늘로 치켜올린 채 고슴도치처럼 몸을 도사렸다.
아비를 따라다니며 징 소리에 맞춰 깡총대던 딸아이가 아빠를 부르며 울음을 터뜨리자, 그들은 비로소 발길질을 멎었다.
"미친 사람이니 용서해 줍쇼!"
그때, 호숫가에 가건물을 지어 놓고 낚시꾼이나 댐을 구경하러 온 관광객을 상대로 술이며 매운탕을 끓여 파는 방울재 남자 셋이 허위허위 뛰어 올라와서 칠복이를 가로막아 서며 사정을 했다.
"아는 사람이우?"
낚시꾼이 물었다.
"한 마을 사람이구먼유."
검적검적 점이 많은 얼굴이 발그레하게 술이 오른, 삐쩍 마른 봉구는 연신 허리를 굽적거렸다.
"이 마을에 사는 사람이란 말이우?"
"없어졌지라우."
"없어지다니 뭐가요?"
"방울재가 없어졌지라우. 몽땅 물에 쟁겨 뿌렸어유. 남은 것이라고는 저 뒷골 감나무뿐인갑네유."
봉구는 황새처럼 목을 길게 뽑아 그들이 서 있는 발부리 아래, 찰랑찰랑 허리가 물에 잠긴 채 빨갛게 익어 가고 있는 접시감나무(길쭉한 감이 아니라, 옆으로 접시처럼 생긴 감이 열리는 나무)를 가리켰다.
"그러면 우리가 낚시질을 하고 있는 여기가 바로 방울재라는 마을이었단 말이우?"
나이가 지긋하고 턱끝이 도끼날처럼 날칵한(날카로운) 낚시꾼이 흥미가 있다는 말투로 물었다.
"그렇구만유. 우리덜 지붕 위에다 낚시를 던지신 거나 마찬가지지유."(수몰된 고향 마을을 토대로 살아갈 수밖에 없는 수몰 농민들의 쓸쓸한 심정이 배어나고 있는 구절이다.)
"히야, 지붕 위에서 낚시질이라!"
빨간 모자는 재미있다는 듯 웃었다.
"다시는 여기 못 오게들 허쇼."
"염려 놓으십쇼. 다리 모갱이(다리와 허벅지 부분을 속되게 이르는 말)를 작씬('실컷'의 방언) 분질러 놓겠으니께유."
방울재 사람들은 왁살스럽게 칠복이의 어깻죽지를 잡아 일으켰다. 조금 전까지만 해도 신들린 사람처럼 겅중대며 징을 두들기던 그 기세는 어디로 숨어 버렸는지, 그는 징을 가슴에 소중하게 두 팔로 꼭 껴안은 채 겁먹은 얼굴로 큰 눈을 디룩거렸다.(도시에서의 3년 생활이 칠복을 한없이 무기력한 인물로 만들었기 때문에 갑자기 무기력해짐.)
"미친 사람은 묶어 둬야 합니다. 에잇, 재수없어!"
낚시꾼들은 방울재 사람들이 칠복이를 끌고 내려가는 것을 보고 큰소리로 다짐을 받고 나서 낚시터에 앉았다.
"좀 올렸습니까요?"
칠복이를 끌고 내려간 줄 알았던 빼빼 마른 봉구가 빨간 모자 옆에 엉거주춤 무릎을 세워 앉으며 물었다. 그는 기왕 예까지 올라온 김에 매운탕 손님 하나라도 미리 잡아 두어야겠다는 생각으로 슬그머니 뒤에 처진 거였다.(칠복이를 동정하지만, 수몰 댐을 토대로 살아가야 하는 봉구의 현실적인 면을 보여주고 있다.)
"미친 놈이 나타나서 훼방을 놓는 바람에 김 팍 새 버렸소."
"옘병헌다고 미쳐 갖고 없어져뿐진 고향에는 끄덕끄덕 돌아올 꺼유!"
"고향엘 찾아온 걸 보니 미친 사람이 아닌 게로군요."
"오락가락혀유."
봉구는 어룩어룩(조금 연하게 어두운 여러 가지 빛깔의 점이나 줄 따위가 고르게 무늬를 이룬 모양) 때가 묻은 흰 와이셔츠 주머니에서 새마을 담배를 꺼내 입에 물고 잠시 고개를 돌려 주막으로 끌려 내려가는 칠복이의 뒷모습을 보았다. 봉구와 칠복이는 방울재 안에서 누구보다 가까운 친구였다. 그들은 마을이 없어지기 전까지만 해도 방울재에서 앞뒷집에 나라니 처마 맞대고 살면서 너냐 나냐 친동기간처럼 가까웠었다. 봉구는 부자였고 칠복이는 가난했지만 봉구는 칠복이 앞에서 조금도 있는 티를 보이지 않았다.
"저 미친놈이 또 징을 치고 지랄해 싸면 어디 낚시질을 하겠소?"
"아닙니다유. 그런 염려는 붙들어 매십쇼. 앞으로는 물가에 얼씬 못하게 헐 꺼잉께유. 저놈이 날마다 훼방을 치면 낚시꾼들이 안 올게고, 그라믄 우린 굶어 죽을 껀디 그대로 내 버려 두겠어유?"
봉구는 입에서 담배를 빼 들고 사뭇 흥분한 어조로 다급하게 말했다.
"왜 미쳤답니까?"
낚시꾼은 그냥 지나가는 말로 물었다.
"댐 때문이지라우. 고향을 잃고 도회지로 나갔다가 마누라꺼정 도둑맞고 오장이 횟까닥 뒤집혔다고 허드만유."
"마누라를 도둑맞아요?"
빨간 모자는 조금씩 깐닥거리는(작은 물체가 조금 깜찍하게 앞뒤로 얼핏 숙이거나 젖히다) 찌를 향해 시선을 팽팽하게 던지며 물었다.
"가난흐고 못한 촌놈 마다흐고 잘난 도회짓놈흐고 배가 맞은 거지유. 어이쿠 물었네유. 감 잎은 되는만유."
빨간 모자가 아이들 손 바닥만 한 붕어를 낚아 올리자, 봉구는 빠른 솜씨로 낚싯줄을 잡아 낚시에서 붕어를 빼 구덕(바구니)에 넣고 입감(미끼)까지 끼워 주었다.
"그래서 미친 게로군!"
"고향 잃고 마누라꺼정 뺏겼으니 안 미치게 생겼남유?"
"미인이었소?"
낚시꾼은 흥미 있다는 듯 피시시 웃음을 머금어 날리며 물었다.
"촌에 미인이 있간디유? 새끼 하나만 낳으면 철푸덕 엉덩판만 커지고 무신 매력이 있어야지유. 그래도 그 칠복이 여편네는 얼굴도 반반하고 도회지 바람을 묵어서 촌티는 벗었지라우. 칠복이헌티는 좀 과헌 여자지유."
'마누라 뺏기고 원, 챙피해서 지랄한다고 고향엔 와요?"
"그러다마다유. 허지만, 오죽했으면 고향에 뭐 볼 거 있다고 다시 왔겄남유. 결국 우리덜도 도회지에 나갔다가 발을 못 붙이고 다시 돌아와서 이르케 낚시꾼들 덕으로 살아가고 있습니다만요, 으디 갈 데가 있어야지유. 굶어 죽어도 고향 선산에 뼈를 묻어야겠다는 생각 땜시 ……."
봉구는 푸우 한숨 섞인 담배 연기를 길게 내뿜으며, 멀고 회한에 가득한 눈으로 산자락 모퉁이 옛날 창평 고씨 제각(무덤 근처에 제청으로 쓰려고 지은 집)이 있던, 펀펀한 곳에 즐비하게 늘어선 매운탕집 주막들을 바라보았다.(과거의 것이라고는 찾아볼 수 없게 변해 버린 고향 마을을 바라보는 봉구의 씁쓸한 심정이 담겨 있는 구절임) 지난 봄까지만 해도 선산을 버리고는 죽어도 방울재를 떠나지 않겠다면서 처음부터 집을 뜯어 옮기고 그대로 눌러앉은 박팔만이네를 제하고, 다섯 집밖에 안 되었는데 벌써 열한 집으로 늘어났다.
새로 생긴 방울재 매운탕집들 앞으로는 아카시아 숲이 휘움하게(조금 휘어져) 울타리처럼 둘러쳐져 있고, 아카시아 숲 너머로는 호남고속도로와 연결되는 좁장한 신작로가 뻗쳐 들어오고, 그 길을 따라 낚시꾼들이 타고 온 자가용차들이 집 둘레 여기저기에 번쩍번쩍 햇빛을 쪼개어 날렸다. 봉구의 눈에는 모든 것이 슬프고 어줍잖게만 보였다.
말이 보상금이지, 보상 가격을 책정해 놓고도 일이 년 뒤에야 지불을 받고 보니, 이미 인근 농토 값은 몇 배로 뛰어올라 대토(땅을 서로 바꿈) 잡기에 어려웠고, 도회지로 나가서 살자 해도 전세방을 얻고 나면 자전거 하나 사기도 힘든지라, 아무 짓도 못하고 솔래솔래(조금씩 조금씩 가마니 빠져나가는 모양) 곶감 꼬치 빼먹듯 하다가는 두 손 바닥 탈탈 털고 영락없이 알거지가 되고 만 집이 어디 한두 사람인가.
봉구 그 자신도 보상금 받아 가지고 읍에 나가서 버스 정류장 옆에 가게를 얻어 쌀집을 냈으나 어찌 된 셈인지 남는 것은 없고 옴니암니(자질구레한 일에 대하여까지 좀스럽게 셈하거나 따지는 모양) 본전만 까먹게 되어 전셋돈이나마 가가스로 건져 다시 방울재로 돌아오지 않았는가.
"지붕 위에서 낚시질을 한다고 생각하니 기분이 이상합니다."
빨간 모자 낚시꾼은 뚜벅뚜벅 곧잘 말을 걸어왔다.
"사람들꺼정 한꺼븐에 잼겨 뿐 거이 더 마음 아프구먼유."(댐이 수몰되면서, 같이 살던 사람들이 뿔뿔히 흩어져 생사도 알 수 없게 된 현실을 나타내고 있다.)
"누가 빠져 죽었나요?"
"죽은 거나 매한가지라우. 수십 년 동안 얼굴 맞대고 정 붙이고 살아 온 방울재 사람들을 시방 어디에 가서 찾을 겁니까유. 살아 남은 사람들은 몇 집 안 되지라우."
"예끼 여보슈, 또 무슨 소리라구!"
"선생님들은 우리 속 몰라유."
"댐이 원망스럽겠군요."
"으째서유?"
"고향을 삼켜 버렸으니까요."
"워디가유. 아무리 배우지는 못했어도 우리가 그러키 앞뒤 꽉 맥힌 멍충이들이란기유? 댐이 생겨서 많은 농민덜이 가뭄 모르고 농사 잘 짓는 거이 을매나 잘헌 일인가유? 우리도 그 정도는 압니다유."
"그렇다면 됐습니다."
"그래도 고향이 없어져 뿔고 정든 사람덜이 뿔뿔이 풍비박산되야 뿐졌는디 으찌……."
"딱하게 됐습니다."
"그라니께 우리는 뿌리 없는 나무여라우. 우리헌티 땅이 있소, 기술이 있소?"(고향만을 의지해 살아오던 농민들이 수몰과 동시에 삶의 터전을 잃어 버렸음을 암시하고 있는 구절이다.)
빨간 모자가 대꾸를 해 주지 않자, 봉구는 고개를 들어 다시 매운탕집들 위로 내리뻗은 고속도로를 바라보았다. 자동차들이 바람처럼 쌩쌩 내달았다.
2
호수 위에 검실검실(사람이나 물건, 빛 따위가 먼 곳에서 어렴풋이 자꾸 움직이는 모양) 어둠이 내렸다. 호수를 한아름 보듬은 산 그림자가 칙칙하게 내려앉기 시작하면서 하늘의 구름들이 낮게 흐르더니 바람이 드세어지고 수면이 거칠어졌다.(맑았던 날씨가 어두워 오는 것으로 날씨의 변화가 일어나는 것은 인물들 사이의 긴장이 높아질 것임을 암시한다. 그것을 결국 마을 사람들이 칠복이를 내쫓게 될 것임을 암시하고 있는 것이기도 하다.)
어둠이 두꺼워지고 바람이 거칠어지자 낚시꾼들은 하나 둘 돌아가 버렸다.
어둠이 무겁게 쪄누르는 호수에는 휘휘 하고 음산한 그림자들이 일렁이는 듯싶었다. 마치 방울재 사람들의 그림자 같았다.
칠복이는 조금 전 빨간 모자 낚시꾼이 앉았던 자리에 무릎을 세우고 두 손 바닥으로 턱으 받쳐 들고 앉아서 우두커니, 수면 위에 우줄거리는(온 몸을 천천히 율동 있게 움직이는) 칙칙하고 휘휘한(무서우리만큼 쓸쓸하고 적막한) 그림자들을 내려다보고 있었다. 그의 옆에는 딸아이가 두 팔로 아비의 세운 무릎을 껴안고, 찰싹 달라붙어 있었다.
[중략]
그때마다 방울재에 살던 시절이 눈에 선하게 떠올랐다.
칠복이는 징에서 고향 사람들이 그를 오라고 부르는 소리를 들었다. 그 소리를 들은 뒤 딸아이를 업고 꼬박 하루를 걸어 방울재에 닿앗다.
"아빠, 배고파잉……."
잠이 든 줄로만 알았던 딸아이가 부스럭부스럭 상반신을 출썩거리며 칭얼대기 시작했다.
"천벌을 받을 녀언……."
칠복이는 다시 돌멩이를 집어 호수에 던지며 욕을 퍼부어댔다.
"아빠……배고파아."
"그려그려, 마을로 내려가자."
칠복이는 딸을 업고 일어서며 별 없는 하늘을 쳐다보았다. 이따금씩 빗방울이 얼굴에 떨어졌으나, 그때마다 그의 정신은 더 맑아졌고, 정신이 맑아질수록 고향과 아내를 잃어버린 큰 슬픔이 목울대에 꽉 차올랐다.
"우리 집으로 가아……."
"우리 집? 물속에 있는 집으로?"
"아빤 늘 그 소리뿐이네."
"그러믄 어떤 집 말이냐?"
"순자네 집 같은 거!"
순자는 봉구의 딸이다.
"그래 그러믄 순자네 집으로 가자."
"순자네 말고, 우리 집으로 가아……."
"바보 멍충아, 이 세상이 다 우리 집이라고 생각혀!"
칠복이는 딸아이가 알아들을 수 없는 말을 혼잣말처럼 중얼거리며 검정 우단에 보석 몇 알이 흩어진 듯 불빛이 반짝이는 매운탕집들 쪽으로 내려갔다. 바람이 드세고 빗방울까지 비쳐 밤낚시꾼들은 하나도 눈에 띄지 않았다.(맑았던 날씨가 갑작스럽게 흐려짐을 통해 사건이 비극적인 방향으로 흐를 것임을 암시하고 있다.)
칠복이가 후미진 솔수펑(솔숲이 있는 곳) 모퉁이를 돌아 불빛이 출렁이는 매운탕집들 가까이 왔을 때 빗방울이 후두둑 떡갈나무 잎들을 요란하게 두들겼다.
3
봉구네 집에서 매운탕집을 하는 방우재 사람들이 모두 모였다. 그들은 장사가 안 되는 날이면, 옛날 방울재 윗당산머리 봉구네 사랑방에 모여 놀던 버릇대로 밤만 되면 찾아왔다.
하나, 이날 밤 모임은 좀 달랐다. 이날 밤에는 칠복이 문제로 모인 것이었다.
"당장 쫓아 버려야 혀. 옛정도 좋지만 살고 봐야 할 꺼이 아닌감!"
올 봄에, 혼기가 다 찬 두 딸과 중풍에 걸려 기동을 못하는 병든 아내를 끌고 방울재로 다시 돌아온, 회갑줄에 앉은 강촌 영감이 아까부터 와락와락 성깔을 부려 가며 큰소리였다.
"차마 워치크롬 쫓아낼 거여."
봉구였다. 옛날에 위아랫집에서 처마 맞대고 살아온 정 때문에, 강촌 영감의 의견에 찬성을 하지 못했다.
"봉구 말도 일리가 있재잉. 고향에 찾아온 사람을 워치기 쫓아낼 거요잉."
덕칠이도 칠복이와 가깝게 지내 왔던 터라, 쫓아내자는 데에는 어딘가 마음이 꺼림했다.
"제정신 갖고, 먹고 살겄다고 헌담사 워떤 무지막지헌 놈이 고향 찾어온 사람을 쫓아내자고 허겄어?"
"암, 그러고 마니!"
"옴짝달싹 못허게 묶어 놓으면 으쩌겄소?"
덕칠이었다. 그는 봉구의 눈치를 살피며 말했다.
"묶어 놓으면 징을 치고 지랄염병은 안 할 거 아닌고?"
"자석이 말짱헐 때는 암시랑 안허다가도 날씨만 꾸무럭헐라치면 발광이니……."
"그렁께 미쳤재."
"오늘 낮에도 나헌티 찾아와서는 여편네 찾으러 가겄담서 이 새끼를 좀 맡어 달라고 허등만."
"그럴 때는 제정신이 든 겨."
"좌우당 간에 낚시터에서 미친놈이 징 치고 훼방 친다는 소문이 나면 낚시꾼이 얼씬도 안 헐 거고, 그렇게 됨사 우리는 굶어 죽는 거 아닌가?"
강촌 영감은 칠복일 쫓아내자는 의견을 조금도 꺾지 않았다.
"그눔에 징을 뺏어서 물 속에 던져 베리까?"
"그러나 살인나게?"
아무도 칠복이에게 징을 빼앗지는 못했다. 며칠 전에도 그가 낚시꾼들 사이를 강변 덴 소 날뛰듯 하며 징을 두들기고 소리소리 질러, 방울재 사람들이 몰려가서 징을 빼앗아 감춰 버렸었는데, 그때 칠복이는 눈을 허옇게 까뒤집고 쇠스랑을 휘두르며 징을 내놓지 않으면 찍어 죽이겠다고 어찌나 무섭게 어우르는 바람에 슬그머니 두엄자리 속에 감춰 둔 것을 꺼내 주지 않았던가.
"병신 같은 놈, 제 여편네 단속을 그렇게 잘했더라면 뺏기지 않았을 것잉만!"
봉구는 램프불 주위에 새까맣게 달라붙은 벌레들을 멀뚱히 바라보며 한숨 섞인 목소리로 걱정이 되어 한마디 뱉는다.
"오늘 밤에 당장 쫓아 버려!"
강촌 영감이 벌떡 일어나서 큰소리로 내질렀다.
"쫓아낸다고 갈 놈이우?"
"안 가겠다고 버티면 어쩔 거유."
덕칠이는 친구 된 입장이라, 참으로 난감하여 딱부러지게 매듭을 짓지 못하고 봉구의 눈치만을 살피는 듯 싶었는데, 봉구 역시 강촌 영감 말대로 당장 쫓아내자는 말을 못하고 지싯지싯 말꼬리를 흐렸다.
"끌고 가서 차에 태워 보내 베려. 안 가겠다면 꽁꽁 묶어서 버스에 태우면 될 거 아니라고!"
강촌 영감의 말에 모두들 아무 대꾸도 하지 못했다.
"조금 있으면 잠자리 찾아올 테니께, 그때 인정사정 볼 것 없이 쫓아 베리는 거여!"
이때 칠복이가 아이를 등에 업고 고개를 길쑴하게(시원스레 조금 기름하게) 빼어 내밀어 봉구네 술청(주로 선술집에서 술잔을 놓기 위하여 쓰는, 널빤지로 좁고 기다랗게 만든 상) 안으로 들어섰다. 그들 부녀는 비를 맞아 머리칼이 능수버드나무처럼 휘주근하게(옷 따위가 풀기가 빠져서 축 늘어지다) 젖어 있었다.
"다들 여기 있었구만. 그러고 보니 옛날 봉구네 사랑방 친구들은 다 모였네그려."
칠복이는 아이를 평상에 내려놓고 손으로 머리의 빗방울을 훔쳐 뿌리며 반가운 얼굴로 두렷두렷 주위 사람들을 살폈다. 모두들 아무 말도 없이 칠복이만을 물끄러미 쳐다보았다.
"어이 봉구, 우리 딸내미 식은밥 한 덩이 주소. 뱃속에 왕거지가 들앉았는지 쥐창시(쥐의 창자라는 뜻으로 아주 작은 상대를 가르키는 말)만 헌 것이 밤낮 처묵어도 배가 고프다고 지랄이니!"
칠복이는 바보처럼 벌름벌름 이를 드러내 놓고 웃으며 스스럼없이 봉구에게 한마디 던지고는, 평상 모서리에 철부덕 걸터앉아 소맷자락으로 촉촉하게 젖은 머리털을 닦고 문질렀다.
"칠복이 나 좀 보세!"
강촌 영감이 시비투의 가시 걸린 목소리로 칠복이를 불렀다. 칠복이는 버릇대로 벌쭉 웃으며 강촌 영감 쪽으로 얼굴을 돌렸고, 봉구와 덕칠이는 강촌 영감의 입에서 무슨 말이 나올 것이라는 것을 뻔히 알고 있는 터라, 고개를 돌려 외면하려고 하였다.
"저 불렀어유?"
"자네 말이시, 우리가 이러고라도 묵고 사는 거이 배가 아픈가?"
"영감님……."
봉구가 강촌 영감의 옆구리를 쩔벅거리며(쥐어박으며) 심한 말을 막으려고 했다.
그 사이 까무잡잡한 얼굴에 광대뼈가 유난히 툭 불거진 봉구 아내가 결코 달갑잖은 얼굴로 칠복이 부녀의 상을 내왔는데, 그래도 밥그릇이 무춤하고 반찬도 자기네 식구들 먹는 그대로였다(자꾸만 피해를 끼치는 칠복의 부녀가 못마땅하기는 하지만 그래도 여전히 이들을 동정하는 마음이 남아 있음을 차려 내온 밥상을 통해 간접적으로 드러내고 있다).
"칠복이 자네는 정신이 멀쩡헐 때는 방울재 사람이 영락없는디, 정신이 나가면 꼭 옛날 우리 마을에 불두더지(불도저) 들이댄 공사판 사람 같당께로."
강촌 영감의 말에 칠복이는 왕방울눈을 꿈뻑거릴 뿐이었다.
"어차피 고향이 읎어졌는디, 고향 사람이라고 있겄는가? 자네 입장은 딱허지만두루 어쩔 수 읎어."
강촌 영감은 여기까지 말하고 나서 괴로운 얼굴로 고개를 돌려 버린 채 말이 없었다.
"옘병헌다고 글씨 낚시질허는 디 가서 징을 치고 지랄여!"
마지못해 봉구는 혼잣말처럼 입 안에서만 응얼응얼 할 뿐이었다.
"당장 오늘 밤에 떠나게!"
"오늘 밤에유?"
칠복이는 디룩거리는 눈에서 왈칵 눈물이 쏟아질 것 같은 얼굴로 강촌 영감과 친구들의 얼굴을 번갈아 쳐다보았다.
"매정헌 사람이라고 헐지 모르재만, 오늘 밤 우리덜 정을 싹둑 짝두질허는 수밖에 도리가 읎네."
강촌 영감도 내심은 칼로 심장을 도려내는 것만큼이나 괴로웠다. 그는 말을 하면서 연신 담배를 삐억삐억 빨아댔다.
"괜시리 읎어진 고향 짝사랑허지 말어. 고향이고 여편네고 잊어뿔 건 냉큼 잊어뿌리야 살기가 쉬워!"
"강촌 영감님, 부탁입니다유. 지발 쫓아내지만 마서유. 다시는 훼방치지 않겠구만유. 이렇게 빌께유."
칠복이는 우르르 강촌 영감에게로 달라붙어 어깻죽지며 팔을 붙들고 애원을 하다가는 그대로 땅에 무릎을 꿇고 비대발괄(억울한 사정을 하소연하면서 간절히 청하여 빎) 빌어대는 게 아닌가.
이 모습을 본 봉구와 덕칠이, 강촌 영감까지도 목울대에 모닥불이 타오르면서 시울(약간 굽거나 흰 부분의 가장자리. 흔히 눈이나 입의 언저리를 이를 때에 씀)이 시큰시큰했다.
"안 가겠다면 덕석몰이(강강술래의 한 대목. '몰자 몰자 덕석을 몰자.'하는 앞소리와 받는 소리를 번갈아 부르면서 맨 앞사람이 왼쪽으로 둥글게 돌면서 중심을 잡으면 뒤를 따르던 놀이꾼들이 차례로 멍석을 말 듯이 겹겹이 돌아드는 놀이)를 혀서라도 내쫓을 거여!"
강촌 영감은 담배 연기를 허공에 토해 내며 결연히 말했다.
"봉구, 덕칠이, 팔만이 나를 내쫓지 말어. 고향에서 내쫓기면 워디로 갈 것인감. 이보게덜 내 사정 좀 봐줘!"
칠복이는 무릎을 꿇은 채 친구들의 아랫도리를 두 팔로 덥석덥석 껴안으며 통사정을 해 보았으나, 그들 방울재 친구들은 도시 말이 없었다.
칠복이는 소리내어 울고 싶었으나 이를 응등 물고 참아냈다. 강촌 영감의 말마따나 고향이 없어져 버린 판국에 고향 사람인들 남아 있을 리 없지 않겠느냐는 생각이 들었다.
그런데 이상한 일이었다. 칠복이 자신이 참 알 수 없는 일은, 때때로 그의 눈에 방울재와 방울재의 옛 사람들이 너무도 선명하게 보이면서, 그가 영락없이 방울재 사람들과 한데 어울려 살고 있는 환각에 정신을 가늠할 수 없게 된 거였다. 방울재를 삼킨 호수의 물도 거대한 댐도 보이지 않고 낯익은 하늘, 반갑게 맞아 주는 마을 사람들만이 눈에 가득 들어오고, 그럴 때는 정월 대보름날 밤 메기굿을 할 때처럼 어깨가 들썩거리면서 겅중겅중 춤을 추고 싶어져 징을 찾아 들고 나서는 거였다.
그러다가 온몸이 흠뻑 땀에 젖은 채 정신을 차리고 보면, 방울재와 낯익은 사람들은 온데간데없고, 호수의 물만이 그를 삼킬 듯 넘실거리고 댐은 더욱 하늘 닿게 높아지는 듯싶었다.
"자네 정신 말짱허니께 허는 소리네만 좋은 얼굴로 헤어지세. 지발 부탁이니 지금 떠나도록 하여."
강촌 영감이 볼멘소리로, 그러나 약간은 사정조로 말하고 나서 칠복이의 겨드랑에 손을 넣어 일으키려고 했다.
"낼 아침에 떠나라고 허고 싶네만, 정은 단칼에 자르는 거이 좋은겨."
칠복이는 아이를 업고 천천히 일어서서 희끄무레한 램프 불빛에 비춰 보이는 침울하게 가라앉은 마을 사람들의 얼굴들을 하나하나 가슴속 깊이 새기며 찬찬히 뜯어 보았다. 그의 눈에서는 금방 눈물이 소나기처럼 주르륵 솓아질 것만 같았다.
"핑 서둘러 나가면 광주 나가는 버스를 탈 꺼여!"
강촌 영감이 앞서 술청을 나가며 하는 말이다. 강촌 영감을 따라 칠복이가 고개를 떨구고 나갔고, 뒤이어 봉구와 덕칠이, 팔만이가 차례로 몸을 움직였다.
봉구네 주막에서 나온 그들은 칠복이를 앞세우고 미루나무가 두 줄로 가지런히 비를 맞고 늘어서 있는 자갈길 구신작로를 향해 어둠 속을 걸었다. 그들은 아무도 입을 열지 않았다. 칠복이의 등에 업힌 그의 딸아이가 캘록캘록 기침을 하자, 바짝 뒤를 따르던 봉구가 잠바를 벗어 덮어 씌워 주었다.
빗방울은 점점 굵어졌고 호수를 훑고 온, 물에 젖은 가을 바람에 으스스 몸이 떨렸다.
이따금씩 고속도로에서 자동차들이 헤드라이트로 눅눅한 어둠의 이 구석 저 구석을 쿡쿡 쑤셔대며 바람처럼 내달았다. 자동차의 불빛이 길에 어둠을 가를 때마다 칠복이를 앞세우고 걷는 방울재 사람들의 가슴이 마치 총알을 맞는 것만큼이나 섬뜩섬뜩했다.(고향을 잃어버린 현실에서 살아가야 하기 때문에 어쩔 수 없이 칠복을 내쫓고는 있지만, 그들의 행위가 결코 마음 편한 것은 아님을 그들이 느끼는 죄책감을 통해 드러내고 있다).
신작로에 당도해서 조금 기다리자 읍으로 들어가는 헌털뱅이('헌것'을 속되게 이르는 말) 버스가 왔으며, 그들은 서둘러 차를 세우고 칠복이를 밀어넣었다.
"징헌 고향 다시는 오지 말어."
봉구가 천 원짜리 두 장을 칠복이의 호주머니에 푹 쑤셔 넣어 주며 울먹울먹한 목소리로 말했다.
칠복이가 무슨 말인가 하는 것 같았으나 부르릉 버스가 굴러가는 바람에 알아들을 수가 없었다.
그들은 버스가 어둠 속에 묻히고 자동차 불빛이 보이지 않게 되어서야 말없이 돌아섰다.
한사코 가기 싫다는 칠복이 부녀를 억지로 버스에 태워 쫓아 보낸 그날 밤, 방울재 사람들은 잠을 이룰 수가 없었다. 후두둑후두둑 빗방울이 굵어지고 땅껍질 벗겨 가는 소리가 드세어질 무렵, 봉구는 잠결에 아슴푸레하게 들려 오는 징 소리에 퍼뜩 놀라 일어나 앉았다.
"아니, 이 밤중에 무슨 징소리당가?"
그는 마른기침을 토해 내고 삐그덕 방문을 열어, 송곳 하나 막을 틈도 없이 꽉 들어찬 어둠의 여기저기를 쑤석여 보았다. 어둠 속 어디선가 딸을 업은 칠복이가 휘주근하게 비에 젖은 채 바보처럼 벌쭉벌쭉 웃으면서 불쑥 나타날 것만 같았다.
그는 문을 안으로 걸어 잠그고 자리에 들어 아내의 툽상스러운(말이나 행동 따위가 투박하고 상스러운 데가 있는) 허리를 꼭 껴안고 잠을 청하려고 했으나 땅껍질을 두드리는 빗방울 소리 사이사이로 징 소리가 쉬지 않고 큰 황소울음처럼 사납고도 구슬프게 들려 왔기 때문에 잠시도 눈을 붙일 수가 없었다. 어쩌면 바람 소리와도 같은 그 징 소리는 바로 뒤란의 아카시아 숲께에서 가깝게 들린 것 같다가도 다시 댐 쪽으로 아슴푸레 멀어져 가곤 했다.
"바람 소린지, 징 소린지 ……."
봉구는 벌떡 일어나 더듬더듬 담배를 찾아 성냥불을 붙였다. 그는 좀처럼 잠을 이루지 못하고 몇 번인가 누웠다 앉았다 하며 담배만 피웠다. 자꾸만 귓바퀴를 후벼 파고 들어오는 징 소리가 오목가슴 깊숙이에 가시처럼 걸린 때문이었다.
이날 밤, 팔만이도, 덕칠이도, 강촌 영감도 다 같이 방울재 안통 여기저기서 쉴 새 없이 들려 오는 징 소리 때문에 한숨도 잠을 이루지 못하고 뒤척였다.
징 소리는 점점 더 가깝게, 그리고 때로은 상여소리처럼 슬프게 들렸는데, 그 소리에 잠을 이루지 못한 방울재 사람들은, 그게 어쩌면 그들한테 쫓겨난 칠복이는 우는 소리일지도 모른다는 생각들을 다 같이 했다.(어쩔 수 없이 칠복이를 쫓아내긴 했지만, 고향 사람을 쫓아내었다는 죄책감과 두려움이 드러나고 있다). 그 생각과 함께 징 소리가 더욱 무서워졌으며 아침을 맞기조차 두려웠다.
