목마른 뿌리(1996) -김소진-
1. 해후
"내가 바로 김태섭이외다." 물이 많이 빠진 낡은 자줏빛 반코트를 입은 사내가 천천히 걸어오며 말했다. 나는 소리나는 쪽으로 고개를 돌렸다. 그의 등뒤에는 해가 떠 있어 눈이 부셨다. 나는 이마에 손갓을 만들어 붙였다. 사내는 굵은 모직 천으로 만든 흰 운동화를 신은 왼쪽 다리를 땅에 대고 가볍게 끌고 있었다.
"예…… 제가 김호영입니다. 어서 오시지요."
나는 어색한 웃음을 흘렸다.
"처음 인사 드립니다. 아주버님. 호영 씨 안사람됩니다."
아내가 머리를 숙여 첫 인사를 건네자 그는 고개를 보일락 말락 하게 깐닥거렸다.
"으흠, 반갑습네다."
나이보다 더 늙어 보이는 탓일까? 그는 몹시 피곤한 얼굴을 하고 있었다. 아버지가 생전에 언뜻 밝힌 바에 따르면 그는 틀림없이 50년생일 터였다.
"내가 원산 철수 때 포 연기에 휩싸인 그 시내에서 강보에 싸인 백일짜리 갸를 못 데리고 나왔지……."
그렇다면 이제 쉰두 살로 나와는 십삼 년 차이었다. 그러나 굵은 주름이 도랑처럼 파인 그의 얼굴은 그를 제법 육십대 중반의 늙은이로 보이게 하는 데 충분했다. 머리에는 잔설을 인 듯한 흰 머리칼이 검은 머리칼보다 더 우세해 보였다. 나는 어깨에 비스듬히 기대놓았던 피켓을 내려 아내에게 건네주었다. 라면 상자를 뜯어 엉성하게 만든 그 피켓에는 김태섭이라는 이름이 커다랗게 씌어 있었다.
말하자면 그는 아버지가 북한에 두고 내려온 나의 이복형이었다. 우리들의 상봉은 내가 애초에 생각했던 대로 밋밋하기 그지없었다. 그러나 그건 하등 이상하게 생각할 것도 없는 일이었다. 그와 나는 사실 어떤 추억도 공유하고 있지 않기 때문이었다. 단 하루를 같이 살아본 적도 없고 이 자리가 초면이었으니. 게다가 서로 몇십 년을 다른 체제에서 살아온 게 아닌가? 다만 아버지라는 같은 뿌리에서 가지를 친 인생들이라는 점이 희미한 끈이라면 끈이었다. 하긴…… 그보다 더 끈질기고 근본적인 끈이 또 어디 있으랴 싶은 생각도 들었지만 내 마음은 흥분하기는커녕 차분하게 가라앉아 있었다.
그는 바람 때문인지 몹시 숨차 보였다. 곁에서 들으니 문풍지 떨리는 듯한 숨소리가 가르랑가르랑 들릴 정도였다. 약한 천식을 앓고 있는지도 몰랐다. 임진강 가를 스쳐 드넓은 만남의 광장을 훑어온 먼지바람이 세 사람을 덮쳐왔다. 희뿌연 연막이 일어났다. 우린 막막했다. 삼 년 전 막 통일이 됐을 때만 해도 많은 사람들이 서로 뒤엉켜 울음의 바다를 연출하던 이 만남의 광장도 이제는 별로 만나는 사람이 없는 한갓진 곳이 되고 말았다. 만날 사람은 대충 만나서 그렇기도 하겠지만, 일단 열기가 가라앉은 사람의 감정이란 그렇게 힘없이 타고 남은 재처럼 사위고 마는 법인가 싶었다.
"뭐 하세요? 어서 차 안으로 뫼시지 않고?"
아내가 내 옆구리를 찌르며 채근을 했다. 나는 그제야 퍼뜩 정신을 차린 듯 어어 하며 사내에게 다가섰다. 그는 목에 흰 천으로 감싼 자그마한 상자를 걸고 있었다. 언뜻 유골 상자 같아 보였다. 나는 그가 다리를 절고 있는 점을 감안해 그 상자를 받아 차 안으로 들여놓으려 했다.
"내비두기요!"
나는 손길을 황급히 거두며 주춤하고 서 버렸다. 그가 내 손을 완강히 뿌리치는 바람에 호된 무안을 당한 사람처럼 귀밑이 약간 붉어졌다. 나랑 나란히 뒷자리에 앉은 그는 아내가 시동을 걸고 운전대를 잡자 떨떠름한 낯빛으로 나에게 곁눈질을 했다.
"가장이 차를 부리는 게 에이요?"
나는 실실거리며 객쩍은 웃음을 흘렸다.
"전 운전을 못 하거든요. 그래서……."
"기, 기게…… 쯧쯧."
그는 입 안에서 잠시 혀를 끌끌거렸다. 그러고서도 네가 무슨 가장 구실을 하고 있느냐는 투가 역력했다.차 안에 잠시 침묵이 흘렀다. 그는 흰 상자를 무릎에 가만히 올려놓고 두 손으로 정성스레 떠받들고 있었다. 나는 눈길이 자꾸 그 상자에 머물렀지만 좀전에 매몰차게 뿌리치던 그의 완강함이 손끝에 그대로 남아 있어 선뜻 입을 떼지 못했다. 차는 통일 전에는 자유로로 불렸지만 지금은 경평로(京平路)로 불리는 길을 따라 달렸다. 팔차선의 도로가 시원하게 뻗은 창밖에 시선을 고정시킨 그는 아무 표정이 없었다.
"라디오 좀 틀까요?"
"그, 그러지……."
나는 무료한 시간을 깨기 위해 선뜻 동의를 했다. 라디오에서는 통일한국에서 이제 막 열리고 있는 2002년 월드컵 개막전을 중계하는 아나운서의 들뜬 목소리가 흘러나왔다. 서울 잠실운동장에서 벌어지는 한국과 루마니아의 첫 경기 전반전이었다.
"평양 능라도 경기장인가요? 거기서도 월드컵 경기가 몇 차례 열린다지요?"
"우린 공차기에는 관심이 없어서리……."
그러자 아내가 음악 채널로 돌렸다. 그러나 그는 발랄한 대중음악에도 별 관심이 없는 듯 시큰둥한 표정에는 변함이 없었다.
"저어…… 이제부터 형님이라고 부르겠습니다."
"편한 대로 하기요."
"왠지 형님을 뵈니깐 어디선가 낯을 익힌 듯한 느낌이 듭니다. 하긴 형님도 아버님을 조금은 닮은 것도 같아서 그런지……."
그러자 그가 고개를 내게 돌리며 불퉁스러운 목소리를 내질렀다.
"난 그 아바이를 별로 닮지 않았음둥, 오마니쪽이디."
"왜요? 첫 느낌이 그렇잖은데요."
아버지라는 단어가 나오자 난 비로소 이산 가족을 만났다는 실감이 들기 시작했다. 내가 아버지라고 부르는 대상을 그도 똑같이 아버지로 인식하고 부르고 있는 것이다. 나는 차의 좁은 공간 속에서도 머리를 깊숙이 숙였다.
"우선 형님께 제가 정중히 사과 드립니다. 사실 저도 삼 년 전 통일된 직후에 이곳저곳 많이 수소문해서 형님께 연락을 드리려고 나름대로 애를 쓰긴 썼거든요. 그런데 뭐, 제 불찰이긴 하지만 무슨 손에 잡히는 실마리가 있어야지요. 그저 제가 알고 있는 건 아버지 고향이 함경도 성진이라는 것하고 또 할아버지께서 태 자, 성 자 존함을 쓰시는 분이라는 것이 전부였죠. 사실 형님 이름을 안 것도 제가 일 주일 전에 거신 전화를 받고 나서였으니까요. 정말 부끄럽습니다."
그는 고개를 좌우로 절레절레 흔들었다.
"아임매. 그건 호상간에 마찬가지 아임둥. 무스거 개의할 게 있겠음?"
"그래도 제가 아랫사람으로서 좀더 적극적으로 뛰어다녔어야 하는데 그만…… 저, 형님의 어머니 그러니깐 옥 자, 분 자 쓰시는 큰어머님이 얼마 전에 세상을 뜨셨다구요?"
"……!"
나는 말을 잘못 꺼냈다는 느낌이 들었다. 그의 굳어지는 표정을 보는 순간 내 눈길은 갑자기 그가 부둥켜안고 있는 흰 상자에 가 달라붙었다. 혹시 …… 저 상자가 혹시 그 분의 유골상자가 아닐까?
"앞서 말씀드렸다시피 저는 소설가입니다. 글을 써서 밥을 벌어 먹습니다."
"작가 선생? 좋은 직업이잖쿠."
그가 굳게 다물고 있던 입가를 허물며 빙긋이 미소를 지었다. 처음으로 그가 나한테 보여주는 호의였다.
"뭐, 좋다기보다는 그럭저럭 먹고살 만한 정도죠. 집사람이 책 만드는 출판사에 나갑니다. 맞벌이 부부인 셈이죠. 같이 번다 이 얘깁니다."
그는 또다시 고개를 끄덕였다.
"근데 식구는 어찌 됨둥?"
"아버님이 이남이녀를 남기셨는데, 제 위에 형이 좀 일찍 죽고요. 누나들은 시집가서 다들 서울에 삽니다. 저는 태형이라고요, 이제 초등학교 이학년짜리 사내아이를 하나 두었는데요."
"태형이……! 초등학교면 인만학……."
"예, 그렇습니다. 그리고 일산에서 어머니하고 네 식구가 같이 살고 있습니다."
"오마니? 어허. 쿨룩 아푸 헉헉."
그는 오마니라는 한 단어를 급작스레 말한 뒤, 한 손으로 입을 가리고 밭은기침을 숨이 자지러지게 토해냈다. 턱을 가슴팍에 꽂은 채 안주머니를 뒤져 은단통 같은 걸 꺼내더니 입 안에 몇 개 털어넣었다. 그러자 천식성 기침이 잦아들었다. 나는 그가 어떤 표정을 짓나 놓치지 않으려고 눈을 가늘게 뜨고 쳐다봤다. 그러나 그의 얼굴에는 아무런 표정도 떠오르지 않았다. 그 대신 무릎에 놓인 흰 상자를 더욱 꼭 끌어안을 뿐이었다.
"형님은 식구가 어떻게 됩니까?"
"으음, 난 혼자디."
"응 자 호 자 쓰시는 작은아버지가 계신다고 들었는데 그분은……."
"전사했디."
"전사요? 육이오 때요?"
"……."
"저기 나와 계시네요."
그는 내 손가락이 가리키는 쪽을 물끄러미 바라보았다. 차가 아파트 단지로 진입하자 입구에 태형이를 데리고 나와 서 있는 한복 차림의 어머니 모습이 보였다. 태형이가 거동이 자유롭지 않은 어머니를 슬쩍 부축하고 있었다. 누나와 매형들은 일부러 하루쯤 뒤에 오라고 연락을 해두었다. 갑자기 사람이 북적거리면 그가 아무래도 심리적 부담을 느낄 것 같아서였다.
"어서 오시지요. 내가 호영이 에미 되는 사람입니다. 먼길 오시느라 수고가 많으셨습니다. 이거 초면에 뭐라고 드릴 말씀이 없어요……."
그는 가볍게 목례를 먼저 하고 자신의 목에 걸고 있던 흰 상자를 조심스레 벗어 바닥에 놓은 다음 두 무릎을 꿇었다.
"작은오마니 북쪽에서 온 이 김태섭이 뒤늦게 큰절 올립니다."
그는 큰소리로 인사말을 하면서 그대로 바닥에 엎드려 큰절을 드렸다. 그러자 그 자리에 풀썩 주저앉은 어머니가 눈물 바람을 일으켰다.
"에이구 이게 무슨 경우유? 살다보니 이런 기막힐 일이…… 어서 일어나시구레."
같이 맞절하는 시늉을 한 어머니는 그의 손을 잡아 이끌었다. 지켜보던 아내가 뒤돌아서서 코를 탱탱 풀었다. 눈시울이 붉어져 있었다. 나도 가벼운 한숨을 내쉬었다. 그는 방 안에 들어서자 또 한 번 큰절을 했다. 물론 어머니한테가 아니었다. 그를 맞이하기 위해 일부러 거실에 내건 아버지의 액자 사진을 향해서였다.
"아바이…… 큭큭큭. 이 불초가 이제야 다시 찾아뵙습니다. 어흐흥……."
그는 흰 상자에 얼굴을 파묻고 어깨를 흐득흐득 떨며 울었다. 나는 그의 흐느낌 중에서 '다시'라는 말이 좀 이상하게 들렸지만 그를 부축하느라 깊이 생각해 볼 겨를이 없었다.
"형님, 고정하시지요."
"에구, 그게 맘대로 되겠니?"
손수건으로 눈자위를 꾹꾹 누르며 지켜보던 어머니가 기운이 없어 소파 위로 풀썩 주저앉으며 말했다.
"저이도 그동안 맺힌 게 있을 텐데…… 암, 복받치고 말고……."
지금으로부터 십칠 년 전이던 85년 아버지가 돌아가실 때 나는 대학 삼학년을 휴학하고 군입대를 기다리던 상태였다. 집안은 아직 가난에서 헤어나오지 못했고, 더군다나 그 전해에 일어나 형의 자살 사건으로 인해 완전히 풍비박산이 되어 있었다. 그 바람에 중풍이 도져 다시 쓰러진 아버지는 대소변을 가리지 못한 채 사경을 헤매고 있었고, 집안 살림은 시장에서 채소 장사를 하는 어머니가 근근이 이어가고 있었다.
아버지 방에는 악취가 코를 찔렀다. 아주 가끔씩 그런 아버지의 이부자리 위에서 대소변을 가리는 일은 나의 몫이 되곤 했다. 아버지의 희멀건 눈길은 천장에 붙박힌 듯 꽂혀 있었다. 갓난아기처럼 옹아리를 하면 대변을 봐놓았다는 증거였다. 나는 이를 앙다문 채 이불을 떠들치고 부지깽이처럼 마른 아버지의 몸을 아이 다루듯 가뿐히 들어 옆으로 돌려놨다.
정신이 혼미한 상태에서도 아버지는 대소변을 치워주면 몸짓 눈짓으로 고맙다는 표시를 했다. 어떨 때는 입으로 뭔가를 애써 말하려 했다.
아버지 힘드시면 그만 말씀하세요. 으응응, 끄응…… 어브아……고, 고마…… 고맙다구요? 예, 잘 알았어요. 이불 잘 덮어줄 테니 눈 꼭 감으세요. 오, 오우부이…… 예, 뭐라구요? 오, 오우부부이.
나는 나중에 그것이 옥분이라는 걸 알 수 있었다. 아버지가 북에 두고 온 아내의 이름. 그걸 아버지는 꺼져가는 생명을 붙들고 외쳐대는 중이었다. 나는 고개를 가로저었다.
불행히도 아버지의 임종을 지켜본 사람은 아무도 없었다. 가슴 깊은 곳에 아버지에 대한 반항심이 은근히 자리잡고 있던 나는 밖으로 겉돌며 술만 마셔댔다. 그날도 밤새 학교 주변에서 술을 마시고 친구 자취방에서 잠시 눈을 붙이고 돌아오던 길이었다. 문 밖에서는 어머니의 외로운 오열 소리가 새나오고 있었다. 나는 직감했다. 숙취가 덜 풀린 상태에서 방 안으로 뛰어들었고 방 한가운데는 흰 이불 호청으로 머리끝까지 덮인 아버지가 누워 있었다. 어머니는 방바닥을 두드리며 오열을 하다가 술냄새를 풍기고 들어오는 나를 보자 눈에 핏발을 세운 채 달려들어 얼굴을 할퀴려 들었다.
"이, 금수만도 못한 놈아. 애비가 숨이 떨어지는데 어딜 싸돌아다니다 이제야 낯짝을 들이미는 거냐 응? 어이구 무심한 하늘아…… 꺼이거이, 기구한 내 팔자야. 이 불쌍한 영감탱이. 이녘 땅에서 고생만 실컷 하다가 혼자서 천장 바라기만 하다 저승사자를 맞다니. 저승가면 남모르게 홀로 죽음을 한 영혼이니 저승사자들한테 또 얼마나 홀대를 당할 것이야 응? 이승에서도 설움, 저승에서도 설움이니, 어이구 그 인간의 팔자하곤 ……."
어머니의 신세 타령은 끝이 없었다. 동네에서는 아버지가 병사했다는 소문이 떠도는 탓인지 균이 옮는다며 아무도 얼씬거리지 않으려 했다. 뒤늦게 다니던 직장에서 연락을 받고 뛰어온 누나들도 주먹으로 입만 틀어막고 있을 뿐 주검을 수습할 엄두를 내지 못했다. 다행히 독실한 천주교 신자이던 수더분한 뒷집 리따(세례명) 아주머니의 권유를 받아들여 아버지가 천주교에 입문해 베드로라는 세례명까지 받은 바 있어서 성당 교우분들이 나와서 모든 일을 거들어주었다. 그때 나는 아버지를 화장하지 않고 묘지에 모실 수 있어서 그것이 무엇보다 고마울 따름이었다.
지금 거실에 걸려 있는 아버지의 액자 사진은 그때 영정으로 썼던 것이다. 당시 영정으로 쓸 아버지의 사진을 찾았지만 희한하게도 한 장도 발견할 수 없어서 하는 수 없이 주민등록증의 흑백 증명 사진을 떼어 확대해서 썼다. 때문에 윤곽선이 좀 희미하고 전체적으로 어른거리는 등 상태가 별로 좋지 않았다. 게다가 사진 속의 아버지 모습은 말이 아니었다. 한창 병고에 시달릴 때 주민등록증을 일제 갱신하느라 찍었던 것이라 병색이 완연해 추레한 모습이 찍힌 것이다.
그 사진에 대해서는 내가 군대를 제대하고 난 다음 어느 일간신문 신춘문예에 투고한 데뷔 단편 「쥐잡기」에 이렇게 여실하게 그려져 있다.
"…… 그 사진은 전체적으로 우중충한 기분을 줄 뿐 아니라 윤곽마저 희미하게 어른거려 마치 급조된 몽타주 속의 인물을 연상시켰다. 조붓한 공간 속에 갇혀 겅성드뭇한 대머리를 인 채 음펑 꺼져 대꾼한 눈자위로 방 안을 내려다보고 있는 아버지는 무엇에 놀랐는지 잔뜩 겁에 질린 표정이었다……."
"이런 사진을 어떻게 북쪽에서 찾아온 사람한테 보여준단 말이냐?"
어머니는 북쪽 형님을 맞이할 준비를 하면서 처음엔 거실에 사진을 걸어두는 것에 대해 반대했다. 이유는 북쪽 형님이 그 사진을 통해서나마 자신의 아버지 모습을 처음 볼 텐데 얼마나 실망이 크겠는가 하는 점이었다. 차라리 사진관에 부탁해 초상화를 하나 그려오자는 것이었다. 하지만 나는 반대했다. 초상화는 암만 번 듯하게 만든다 해도 결국 그림에 불과한 것이니, 사진이 좀 좋지 않다 해도 아버지의 살아 생전 모습을 그대로 보여주자고 주장했다.
"지금은 이렇게 삼십삼 평짜리 아파트에 살면서 어떻게 지 애비 사진 하나 변변한 걸루다 챙겨두지 못했냐고 당연히 타박하지 않겠니? 너도 참."
"사실 저 사진이 아버지의 원래 모습에 더 가깝잖아요. 고생만 하시다 가신 분인데, 사진이나 번드레하게 걸어놓으면 그게 뭐 진짠가요?"
"그래도 그렇지."
거실 바닥에 널브러져 울어대던 그는 눈물이 어느 정도 걷히자 절룩거리는 다리를 이끌고 거실 벽에 가까이 다가가 아버지의 사진을 끌어내려 얼굴에 바짝 댔다.
"아바이, 아바이…… 여기 계셨구만요. 태섭입네다, 태섭입네다. 이 못난 불초를 내려다보구 계시는 겁네까?"
그가 우는 모습을 지켜보면서 나는 처음에 어쩔 수 없이 가졌던 서먹했던 분위기가 많이 가셔졌음을 느꼈다. 왠지 모르게 내 핏줄 속에서 그와 내가 동일한 유전인자를 지녔다는 강한 혈연의식이 꿈틀거림을 감지하지 않을 수 없었다.
"형님, 이제 고정하시지요."
"오마니가 얼마나 아바이를 그리다가 끝내 크흐흐흑……."
북쪽 형님의 울음은 끝이 없었다. 그런데 어느 순간 소파에 앉아 있던 어머니의 눈에 형님이 가져온 흰 상자가 띄었다. 어머니의 눈이 갑자기 뜨악하게 변했다. 나에게 손짓을 해 불렀다.
"저, 저게 무에지?"
"그, 글쎄요. 저도 잘 모르겠어요."
"뭘 싸가지고 온 것 아닌가?"
요즘 남쪽 친지를 찾는 북쪽 사람 중에는 굳이 자신이 먹을 양식을 챙겨가지고 오는 경우가 종종 있다고 들었다. 자존심과 관련한 문제인 듯싶었다.
"그건 아닌 것 같고요……."
"아니면 혹시……?"
그제야 어머니도 짚이는 게 있는 모양이었다.
"설마……?"
"아무래도 맞는 것 같습니다. 유골상자인 것 같아요."
"유골? 아니 누구?"
"아버지의 북쪽 그분 저, 최옥분이라고 아시잖아요. 그분 것 같……."
내 말이 끝나기도 전에 어머니는 몸을 부리나케 일으켜 싱크대 쪽으로 다가갔다. 가스레인지가 놓인 싱크대 밑 문을 열어제친 어머니는 부스럭거리며 소금을 한 움큼 쥐었다. 나는 당황한 표정으로 주위를 돌아보았다. 다행이 아직 감정을 채 정리하지 못한 형님은 이쪽으로 눈길을 돌리지 못했다. 저벅저벅 거실을 가로질러 현관문을 나선 어머니는 문 밖에다 소금을 훌훌 뿌리며 나지막하게 뭐라고 중얼거렸다.
"훠이, 동녘에 해가 뜨니 나쁜 기운이나 귀신은 물러가라, 물러가라, 물러가라!"
"아이구 이런……."
나는 형님이 상황을 눈치채지 못하도록 얼른 그 앞을 가리고 막아서며 너스레를 떨기 시작했다.
"형님, 아버님 얼굴을 처음 뵈오니 기분이 어떠세요? 응어리가 조금 풀리는 것 같습니까? 그 동안 얼마나 가슴이 사무쳤겠어요?"
"아바이께서 노년에 생각보다 헐쑥 야위셨구먼."
"그땐 저희가 무척 가난해서요. 아버님이 마음이고 몸이고 고생을 많이 하셨죠."
형님은 가벼운 한숨을 길게 내쉬며 고개를 끄덕였다.
"오늘은 늦었으니 내일쯤 아버님 묘역도 함께 들러보시죠?"
"기럼…… 오늘은 늦었겠지…… 근데 아바이 묘에 가기 전에……."
그는 잠깐 입을 다물고 뭔가 생각하는 폼이었다.
"저어, 그런데 한 가지 형님께 여쭤도 될는지 모르겠습니다."
"무스거……?"
나는 소파에 심란한 얼굴로 앉아 있는 어머니를 한 번 힐끗 쳐다본 다음 마음을 다잡아먹고 그 흰 상자에 대해 물어보기로 작정했다.
"이 흰 상자 말입니다."
형님의 눈길이 아래로 내려가 상자에 가 닿았다. 어머니도 긴장된 표정으로 이쪽을 바라보았다.
"무엇이 담겨 있는 상자인가 싶어서요. 혹……."
"혹……? 길치. 내레 이제껏 암말두 아니 했구만."
얼굴을 두 손바닥으로 쓱쓱 비벼 평상시 표정을 일궈낸 형님은 옷매무새를 가다듬었다.
"우선 자네, 내레 이젠 맘놓고서리 자네라고 부름세."
"아 예, 당연히 그러셔야죠."
"우선 이 함에다 대고 큰절부터 올리기요."
"큰절이요? 갑자기 왜……?"
그는 어디서 힘이 났는지 내 팔을 우악스레 잡아 이끌었다.
"북쪽 큰오마니니깐두루 개의치 말고 인사드리시오. 그거이 호상간에 예의 아임둥?"
"그러면 이게 저기, 큰어머니의 유골상자가 맞습니까?"
나는 옆쪽으로 어머니 눈치를 살피며 그의 팔에 이끌려 마지못한 듯 엉거주춤한 자세로 상자 앞에 서서 절을 올렸다.
"이 배 하시구 반절 더 드리시구."
내 절이 끝나자 그는 어머니 앞으로 절룩절룩 다가갔다.
"작은오마니, 제가 다 숨김없이 말씀을 드리디요. 놀래지 마시고 들어주시디요."
"말씀하시구료……."
어머니는 한숨을 푹 내쉰 뒤 체증에 걸린 사람처럼 당신의 앙가슴을 손바닥으로 내리 쓸었다.
"이 함이 바로 저희 오마니 뼈를 담은 겁네다. 작년에 돌아가셨디요. 펭새이 저 하나만을 데리고 수절하며 사시다 가셨디요. 펭생 소원이 아바이 얼굴 한번 보는 것이었는데 기렇게도 못 되고 저렇게 한줌의 재가 되고 말았디요. 지금부터 염체없는 말씀 좀 드리갔습네다. 다름이 아니옵고 오마니가 돌아가실 때 내게 유언을 남겼드랬지 않갔습네까? 뭔가 하니, 아바이 무덤을 찾거들랑……."
"거기서두 우리 영감이 죽은 걸 다 아시구 계셨수?"
"휴우, 알았디요."
"어떻게 그걸 다 알았수?"
"다 아는 수가 있디요. 이 호영 동생이 바로 작가 아닙네까? 그 이야기 책에 발써 아바이가 돌아가신 걸로 나와 있어 알 수 있었지요."
어머니가 놀라 눈을 휘둥그레 떴다.
"아니, 그럼 우리가 그쪽을 못 찾은 게 아니고 거기서 우릴 피한 게유? 무슨 말인지 잘 모르겠구만. 우리 아이 책을 사서 읽을 정도였으면 연락하는 게 그리 어려운 일은 아니었을 거구만."
"……길티요. 길킨 한데, 오마니가 생전에 부득부득 아바이도 돌아가셨는데 번거롭게 굳이 합칠 게 또 무에 있냐시면서 마뜩찮아 하셔서요. 폐만 끼친다구요. 예, 그렇습네다. 그런데……."
"그런데 뭐유?"
"오마니가 돌아가시면서 유언을 남겼디요. 꼭 아바이 무덤에 같이 묻어달라구요. 기래서 내가 이렇게 연락을 취하게 된 겁네다."
그는 내 얼굴을 한 번 쳐다본 다음 말을 다시 이었다.
"작가가 쓴 그 무에든가? 아바이의 고향이라는 글을 보니 울 아바이를 무슨 교회당 묘지에서 파가지구설랑 저기, 북쪽 하늘이 훤히 트인 포천 넘어가는 어느 공원묘지에다 뫼셨다고 했다지요? 옆에 합장할 만한 자리를 하나 미리 준비해가지고 말입네다."
어머니가 고개를 설레설레 흔들었다. 목소리에 노기마저 느껴졌다.
"그 자리는 내가 죽으면 기어들어갈 자리지 딴 사람이 들어갈 자리가 아니라우."
그는 어머니의 말에 즉각 대답을 하지 않고 뒤돌아서 그 유골상자 앞으로 다가갔다.
"오마니, 괜찮습네다. 아무 걱정 마시라요. 제가 있잖습니까? 이곳까지 찾아온 이상은 아무 염려 마시라요. 아바이 곁에 편히 모시게 될 테니 아무 걱정 허지 마시라요."
다시 뒤돌아선 그는 희미한 미소를 흘리고 있었다.
"작은오마니, 내 말 좀 차분히 들어주시라요."
어머니는 강경하게 손사래를 흔들었다.
"듣고 자시고 할 것도 없다니깐 그러네. 그럴 작정으로 우리를 찾았다면 매몰찬 말로 들릴진 몰라도 우리 서로 앞으론 더 못 보고 산다쳐도 어쩔 수 없는 일로 여기겠수다."
"작은오마니께서 의당 이렇게 나오실 줄 알고 있었습네다. 물론 그러시겠죠. 갑자기 왕청 같은 자라 나타나서리 묏자리 내놓으라 하면 어느 누가 순순히 그러마 하고 응하시겠습니까? 하지만, 하지만 작은 오마니, 고깝게 생각하지 말고 내 말 좀 들어주시라요."
"갑자기 집에 사람 송장을 짊어지고 와서 이게 또 무슨 경우란 말이우? 세상에 이런 변이 어디 있단 말이우?"
"어머니 송장은 무슨……."
내가 끼어들었다. 어머니는 그 동안 당신을 위해 한마디 말도 거들지 못하고 두 사람 사이에 문문하게 끼어 있는데 내가 야속한 모양이었다.
"그럼 저게 송장 담은 상자가 아니고 뭐니? 너는 애가 왜 그 모양이야? 왜 암말도 못 하고 그리 서 있기만 하니 맹추처럼……."
"어머니 그게 아니구요."
"아니긴 뭐가 아냐? 너희 아버지와 그 징그런 고생을 하면서 같이 살을 맞대고 산 세월을 따져도 그렇지…… 지금 내가 이 지경을 당할 까닭이 어디 있단 말이냐, 도대체?"
귀한 손님을 맞아 경사 분위기가 넘칠 줄 알았던 집 안은 뜻밖의 긴장에 가득 차 올랐다. 나는 전혀 예상치 못했던 사태가 벌어지는 바람에 두 손에 맥살이 쫙 풀렸다.
'이거 어느 편을 들어줘야 하는지, 원 참!'
낭패도 이런 낭패가 없는 일이었다. 그때였다. 북쪽 형님이 가슴을 쥐어뜯을 듯 거머쥐며 모로 쓰러졌다. 아무래도 천식 기침이 도진 모양이었다. 나는 다급하게 달려가 그를 세워 안으며 아내에게 소리쳤다.
"물! 냉수!"
북쪽 형님이 쓰러지는 모습을 본 어머니도 기를 약간 누그러뜨렸다. 나는 상계동 누나에게 연락을 해서 당분간 어머니를 모시고 있으라고 말했다. 민간신앙을 잘 믿는 어머니에게 슬쩍 눙을 쳐 배웅을 했다.
"엄니! 집 안에 연분 있는 송장이 들어왔을 땐 함부로 내치는 게 아니래요. 그렇게 하면 집 안에 생기복덕이 다 죽고 또 큰 동티가 생긴다던대요?"
"누가 그러더냐?"
"다들 그래요. 책에서도 제가 봤구요."
"그럼 이 일을 도대체 어쩐단 말이냐?"
"걱정 마세요. 제가 수를 생각해낼 테니, 제가 두 눈 시퍼렇게 뜨고 있는데 설마 엄니 묏자리 뺏기겠어요?"
"그럼…… 저렇게 와서 대구 죽치고 있으면 그것도 우세스러운 일이잖고?"
"기왕 이리 됐으니 혹 아버지 묘역에 납골당 있잖아요? 거기라도 한번 알아보는 것도 방법이긴 한데……."
그러자 어머니는 다소 맘이 놓이는 표정을 지었다.
"내가 평생 늬 아버지 만나 갖은 고생 다 하다가 이제 죽어 누울 자리마저 빼앗긴다면 그게 무슨 꼴이니?"
"아하, 염려 말고 상황이 좀 진정될 때까지 누나네 집에 머물러 계세요. 제가 어떻게 돼가는지 전화 일일이 드릴 테니."
북쪽 형님은 안주머니에서 꺼낸 약통에서 알약 몇 알을 꺼내 혀끝에 묻혀주었더니 얼마 후 평정을 되찾았다. 아내는 저녁으로 특별히 장을 봐온 전복죽을 쑤어 대접했다. 그는 아주 천천히 음미해가며 한 그릇을 다 비웠다.
"조금 더 드시죠?"
"되서."
"그래두……."
"흠흠, 정 기렇다믄 술이나 한 고뿌 내주지, 쩝쩝."
"술이요? 괜찮으시겠어요?"
"저녁에 반주루다 소주 한 고뿌 정도는 괜티않아."
그는 식탁에 앉아 식사하는 게 좀 불편한 기색이었다. 그래서 나는 아내에게 거실에 술상을 보라고 부탁했다. 내가 화장실로 손을 씻으러 들어가자 바로 뒤따라 들어온 아내가 걱정스런 얼굴로 말했다.
"여보, 저기, 당신 누님하고 매형들 부를까요?"
"건 왜?"
"그럼 오늘 저 아주버니하고 같이 자야 할 텐데……."
"그럼 같이 자지 않고? 큰 손님인데 여관이라도 잡아서 내쫓으란 건 아닐 테고?"
"그게 아니고……."
"아니긴 뭐가 아냐?"
나는 목소리를 짐짓 높였다. 아내는 입술에 숟가락을 갖다대며 울상이었다.
"혹시 독침 같은 거……."
"뭐? 우하하! 이 사람이 정말 이렇게 매욱할 줄은 몰랐네 응? 통일된 지가 벌써 언젠데? 그리고 자기 어머니 유골상자를 들고 단신으로 찾아온 사람이야. 인간적으로 이해가 안 돼?"
"그래두요……."
나는 아내의 어깨를 다독거려주고 나왔다. 무릎을 공손히 꿇고 그에게 소주 한 잔을 그득히 따라 올리자 그는 흥감 어린 표정을 지었다. 천식이 있지만 평소 술을 즐기는 품이 틀림없었다. 그가 술을 마실 줄 안다는 게 나한테는 얼마나 고마운 일이었는지 몰랐다. 그렇지 않다면 그와 만난 첫날 밤을 어떻게 지내야 할지 정말 막막했던 것이다. 아들 태형이는 나와 그가 술상을 차리는 등 분위기가 화기애애하게 돌아가자 틀어박혀 있던 자기 방에서 나와 알짱거렸다.
"큰아버지죠?"
"오호라, 네가 태형이냐? 호오, 지 할아버지를 빼닮았어."
"와, 큰아버지 시계 되게 오래됐다."
태형이가 자신의 머리를 쓰다듬어주던 북쪽 형님의 손목에 채워진 시계를 보고 탄성을 질렀다. 태형이는 시계에 관심이 많아서 각종 시계를 모으는 게 취미 중 하나였다.
"이, 이거 말이디……."
북쪽 형님은 순간 당황해 했다. 나는 그 표정을 놓치지 않았다. 그리고 그 오래된 시계를 보는 순간 뭔가 뒤통수를 묵직한 물체가 강타하는 듯한 충격을 받았다. 그건 분명히…….
"아, 형님 그 시계 좀 제가 다시 볼 수 없을까요?"
"이 시계 말이디? 뭐 헌털뱅이가 다 된 걸 봐서 무스걸 하겠다고?"
"그게 아니고요? 글쎄…… 한 번만 보여주세요."
"허, 거 참."
그는 마지못한 듯 왼쪽 손목을 내밀었다. 유리에 금이 간 일제 세이코였다. 내가 어렸을 때 아버지가 차고 있던 시계도 바로 일제 세이코였다. 나는 눈을 손등으로 부빈 다음 깜빡거리며 시계를 자세히 살펴보았다.
"이건 마치 제가 잘 알고 있는 시계 같은데요?"
"그럴 리가 있음둥? 분명히 내레 북에서 몇십 년 간을 차고 있던 건데 말이야."
"정확히 얼마나 됐습니까?"
"기러니까지 칠십년대 초쯤 얻어찼으니까니 거진 삼십 년 이래 족하디."
"어디서 나셨는데요?"
"쎄이꼬레 흔하디 뭐, 난 일본에서 들어온 북송 동포한테 돼지 한 마리 주고 얻었디. 한 잔만 더 주겠음?"
"아, 예. 받으시죠. 그런데 이 시계가…… 그러시다구요? 그럼 제가 잘못 봤나……."
2. 성묘 가는 길
[중략]
3. 기약
나는 성치 않은 몸으로 성묘를 다녀온 태섭 형님이 집에 이르자마자 피곤을 주체하지 못해 곯아떨어질 것으로 생각했다. 그러나 욕실에서 찬물로 등멱을 좍좍 끼얹고 나온 그의 얼굴 피부에는 팽팽한 생기가 서려 있었다. 보기보단 강건한 체질의 소유자인 듯했다.
"형님, 피곤하시죠?"
그는 수건으로 목덜미를 닦다 말고 손사래를 휘휘 내저었다.
"이까짓 것 가지고 뭘……."
나는 아내에게 갈아입을 내의를 가져오라는 눈짓을 보냈다.
"이기 뭐임둥?"
"형님 갈아입으실 속옷이에요."
"속옷? 나두 이거 새것으루다 바꿔입은 지 게우 하루 된 거인데? 염려 없다구."
"하루면 갈아입으셔야죠."
그는 다짜고짜 내의를 들고 있는 내 손목을 잡아 끌며 몇 발짝 방문 앞으로 이끌어간 다음 나지막이 속삭였다.
"이건 거저 접어두시고 말이야…… 내레 아우님한테 부탁이래 한 가지 있는데……."
"무엇이든 말씀하세요."
나는 태섭 형님이 내게 부탁이 있다는 말이 오히려 반가운 심정이었다. 그의 성질로 볼 때 턱없는 청탁을 할 리는 아예 없었다. 그러잖아도 뭔가 인정을 건네고 싶은 생각을 잔뜩 품고 있던 터라 나는 그의 입으로 귀를 가까이 들이대는 시늉을 했다.
"어려운 부탁인데……."
"뭔진 몰라도 제가 할 수 있는 일이면 다 해드릴 테니깐 거리낌 없이 털어놓으세요, 형님……."
"약품 좀 구해달라는 건데……."
"약이요?"
"기러티. 내레 아우님이 보다시피 삭신이 좀 멀쩡치가 않아서 말이야. 긴데 북쪽에서는 아무래도 약품을 구하는 게 수월하지가 않아서 말이디. 어지간만 하면 이런 구차스런 말이래 꺼내지 않으려 했지만서두 말이야. 주변에 아픈 사람들도 솔찮이 있는데 민간요법으로는 한계가 있어서리…… 긴데 괜한 오핸 허지 말라구. 혹, 여기 남쪽에서 은근히 그런 필수 물자래 수집해서리 보따리로 떼넘겨 이문을 남기는 알로까진(약아빠진) 장사를 허려는 게 아니야. 기럼."
"하하하!"
나는 태섭 형님의 두 손을 부여잡고 소리내 웃었다.
"그런 거라면 조금도 걱정하시지 마세요. 제가 다 알아서 챙겨드릴 테니까요. 형님이 몸이 편치 않으셔서 드실 약이라면 제가 왜 소홀히 하겠어요? 그러잖아도 요 건너편 백마역 앞에서 제 절친한 동창녀석 하나가 약국을 하거든요. 그 친구한테 당장 전화로 말을 넣어서 필요한 약품을 몇 꾸러미 마련해 드릴게요."
"기러케만 해준다면 고맙기 짝이 없디. 긴데 지금 내가 보답할 만한 것이라곤 변변치가 않아서 말이디……."
그는 내 손목을 잡아끌어 방 안으로 들어간 다음 벗어놓은 옷 갈피를 뒤적뒤적 더듬어 하얀 종이에 둘둘 말아싼 것을 조심스레 보여주었다.
"이게 뭡니까?"
"약품 값으로 치를 것인데……."
"약품 값이요?"
그는 말없이 고개를 끄덕였다.
"에이, 형님도 차암, 제가 언제 형님한테 약값을 따로 받겠다고 그랬어요? 제가 그렇게 야박하게 굴면 뭐가 되겠어요? 전 그렇게는 죽어도 못 합니다."
"그건 경우가 다른 거야요. 가만가만……, 내 말을 좀 직심히 들어 보기요. 내레 안즉까지 남한테서는 물론이고 동기간에도 허턱 공것을 받아 챙기는 갱충쩍은(조심성 없고 아둔한) 짓거리를 한 적이래 없다 이거 아이요. 공은 공이고 사는 사, 이것 아임둥? 이게 여기서는 얼마 나갈지 모르지만 저기 북쪽에선 그래도 값을 후하게 치는 영물이니깐 이곳 금을 잘 가늠해서리 그에 해당하는 값어치만큼만 약품을 조달해주기요."
나는 태섭형님이 하도 정색을 하고 말하는 바람에 일단 수긍해두는 척 고개를 끄덕였다. 그리고는 종이에 싼 물건이 무엇인지 궁금한 생각도 들어 손가락 끝으로 슬쩍 건드리며 물어보았다.
"근데 이건……."
"쉬잇! 이건 장뇌임둥."
태섭형님은 손가락을 입술에 대며 조용하라는 시늉을 하였다. 그의 표정이 사뭇 진지해졌다.
"장뇌뇨? 장뇌라……!"
나는 입속말로 낮게 읊조렸다. 그는 빙긋이 웃으며 천천히 종이를 펼쳐 보였다. 그 안에는 가느다란 인삼 두 뿌리가 가지런히 들어 있었다.
"이거 인산 아닙니까?"
"인삼 같아 보이기요?"
"예, 겉보기에는…… 그럼 산삼인가요?"
"산삼은 아이요. 장뇌라고, 말하자면 기르는 산삼이라고 해야 옳디."
"아, 기른 산삼이요. 산삼을 집에서도 기르나요? 심마니들이 심봤다 하고 심심계곡에서 캐는 게 아니고요?"
"길티. 원래 진짜 산삼 뿌래기에서 얻은 씨를 받아개지고 땅을 잘 골라 키우는 건데, 기건 여기 남쪽에서도 잘 재배하는 것 아임둥?"
"아 예, 그러고 보니깐 그런 얘길 어디서 들어본 것 같기도 하네요. 근데 이건 한 뼘 남짓한데, 몇 년쯤 기른 건가요?"
"이래 봬도 말임세, 이거이 거진 이십 년을 키운 것 아이겠음?"
"이십 년이나요? 어휴, 그 동안 이걸 형님이 직접 키우셨군요?"
"으음……."
"당(黨) 몰래요?"
나는 아차 실수를 저질렀다 싶어 손바닥으로 입을 틀어막았다. 나도 모르는 새 튀어나온 말이었다. 나는 당혹스런 눈빛을 지으며 태섭 형님을 바라보았다. 그는 의외로 덤덤한 표정이었다.
"……."
저녁을 먹은 뒤 아홉 시 뉴스가 끝날 때까지 거실에 앉아 텔레비전을 보던 나는 아내에게 술상을 봐놓으라고 일러놓고 굳게 닫힌 태섭 형님의 방문을 두드렸다.
"형님! 형님, 주무세요?"
"으흠, 쿨룩 쿡쿡, 벌써 자긴…… 근데, 거 무스거……."
방문이 미끄러지듯 빠끔 열렸다. 그는 내복 차림으로 베개를 겨드랑이에 낀 채 이부자리 위에 비스듬히 누워 있었다.
"주무시기 전에 약주 좀 한잔허시라구요. 피로도 풀리고 이래저래 형님한테 옛날 얘기도 좀 듣고 싶어서요."
"옛날 얘기는 무스거가 할 게 있다구 설라무네…… 끄응, 암튼 내 입성(옷) 주워 걸치구 게루(거기로) 나가디."
나는 지난 추석 때 선물로 들어온 안동소주를 개봉해 술상 위로 올렸다.
"한잔 올리겠습니다."
"어이쿠 참, 이거 쩝쩝……."
태섭 형님은 술잔 그득히 담긴 안동소주에서 밀려오는 진한 향에 콧잔등에 주름살이 지도록 코끝을 실룩거리며 냄새를 음미한 다음 잔을 상 위에 내려놓았다.
"아우님도 한잔 받으시게나."
"아, 예……."
아내가 주방에서 부치던 해물파전을 접시에 담아 푸짐해 내놓았다.
"당신도 좀 앉지 그래?"
"아 예 그러디요. 아주망이도 좀 정좌를 하시디요?"
"예 큰아주버니, 하던 일이나 마저 후딱 해치우고요."
아내는 행주치마에 두 손을 쓱쓱 부비며 빙긋 웃었다. 오늘 아침만 해도 태섭형님이 호수공원으로 목욕재계를 나간 줄도 모르고 무슨 큰일이나 날 듯이 안절부절못하고 호들갑을 떨던 것에 비하면 하늘과 땅 차이의 변화였다. 그만큼 마음속에 어느덧 인간적 미더움이 쌓였다는 증거였다.
"한잔 듭서."
"예, 형님."
술잔을 들어 입 안으로 털어넣던 그는 움찍하는 자세로 동작을 멈추었다. 술이 너무 독한 듯싶었다. 입에 잔을 댄 채 꼼짝 않고 코로 숨을 몇 번 고르던 그는 눈을 질끈 감으며 단숨에 잔을 비워냈다.
"커억!"
그는 목젖에 달아붙은 소주를 요란한 소리로 털어내었다. 으스스를 치는 아이처럼 몸서리도 한 번 길게 부르르 뽑아내었다.
"목젖이 덜덜덜 떨리고 목구멍을 쩌르르 훑는 것을 보니 이거이 보통 술 같아 보이진 않는데 말이디. 도대체 이 술 이름이 가설라므네…… 안동소주라……."
그는 새삼스럽다는 표정으로 술병을 비스듬히 눈앞에 치켜들고 상표에 적힌 술 이름을 확인했다.
"소주 중에서는 제일 이름난 술이지요. 우리 전통 민속주랍니다."
"길티. 안동소주면 이름은 한번 들어본 적이 있는데 맛보기는 이 자리가 처음이어서리. 거 참, 좋다, 좋아 껄껄껄."
그는 얼굴이 발그레해져서 어린애처럼 좋아하는 표정을 지었다.
"술 먹고 난 다음 깰 때의 뒤끝도 아주 좋답니다."
"오호, 그러면 절대적으로다 착한 술이군."
"착한 술이요? 술한테도 착하다는 말을 붙이나요?"
나는 착하다는 말이 우스개로 들려 빈 술잔에 술병을 기울이며 되물었다.
"우리게서는 착하다는 말을 사람의 맘씨에도 기리고 물건한테도 두루 다 붙이디…… 좋지 않음둥? 착하다는 말이, 으흠……."
"듣고 보니 그렇기도 하네요. 이 안동소주는 정말 착한 술이야요, 하하."
"길티!"
태섭형님은 나를 따라 웃다가 천식이 도졌는지 한동안 발작적으로 일어나는 기침을 다스리느라 고개를 베란다 쪽으로 돌린 채 가슴을 쓰다듬으며 쿨룩거렸다.
"너무 웃다보니까니…… 긴데 아까 아우님이래 그 장뇌에 대해서리 당에서 몰랐던 거 아이냐, 기러니까니 애진작부터 수십 년간 혼자서 몰래 사적인 이득을 취해온 게 아니냐는 투로 묻지 않았갔어?"
"아, 아닙니다 형님! 뭐, 따지자는 게 아니었구요, 단지 그렇게 귀하고 비싼 장뇌를 어떻게 은밀히 기를 수 있었는가 하고 묻고자 했는데 말이 그만 그런 식으로 나오고 만 겁니다."
"안다, 아다이. 내레 무슨 뜻인지 정히 헤아리잖구. 기래서 내레 이렇게 답변을 해보려구 허는 게지. 기건 아우님 말이 맞아. 당에선 내레 장뇌를 키우고 있는 줄 몰랐지. 신고를 안 했으니까니. 왜냐면 기건 우리 집안의 대를 이은 비밀이었기 때문이었어."
"대를 이은 비밀이요?"
나는 나도 모르게 갑자기 큰 목소리를 내었다. 태섭 형님은 가부좌를 튼 상체를 앞뒤로 흔들며 눈을 감은 채 고개를 끄덕였다.
"길티…… 생각해보라우? 그 장뇌 한 뿌리가 제대루다 크기 위해서는 짧게는 이십 년에서 길게는 오십 년까지 세월을 잡아먹는다는 것을. 그러니 그 영물을 키우는 일이 어디 한 대(代)에서 끝날 일이겠는가를 말이우다. 당연히 몇 대를 이어가며 키울 일이었으니까니. 우리 집안은 증조부 때부터 시작한 걸루다 내레 듣고 있었디."
나는 고개를 갸웃거렸다.
"아니, 형님. 저는 그런 말씀을 난생 처음 듣는데요? 아버님 살아 생전에 전혀 그런 말씀을 귀띔해주신 적이 없었거든요."
그가 손바작으로 이마를 쓱쓱 문지르며 웃었다.
"아마 당연할 게야. 아바이께서도 실제 그 사실을 모른 채 이남으로 내려오셨을 테니."
"아니 어떻게 그런 일이? 제가 듣기로는 아버지가 집안의 장남이셨다며요?"
"기렇긴 하더라도 말이디, 그 장뇌를 키우는 일은 워낙 종요로운 일이 돼놔서 말이야…… 사실 부자지간에도 의가 맞지 않거나 그 가업을 물려줄 아들이 아니고서는 어디서 어떻게 기르는지 비밀에 부치는 게 상례였다는 게지."
"그럼 증조부님께서는 당연히 조부님께 장퇴 키우는 가업을 이어주셨을 테고, 그럼 할아버지께서 장남인 아버지한테 그 일을 물려주신 게 아니라 작은아버님이신 응 자 호 자 쓰시는 어른한테 가업을 이어주신 셈이네요. 그리고 그 작은아버님은……."
"길티…… 작은아바이께선 집안의 장손인 내가 가업을 이어야 한다며 외려 당신의 자식인 사촌들한테는 비밀에 부치고 장조카인 내게 물려주셨지. 기렇지만 지금은 그 사촌들하고 내가 공동으로 기르고 있디. 지금 고향 마을에서도 그 사실을 아는 사람이 없는 지경이니, 아우님도 혹 이 사실을 주변에 피새나게 하면 아이 됨둥."
"피새가 나다니요?"
"은밀한 일이 소문이 확 불거지는 일을 말하는 기요."
"아유, 그런 일이라면 아무 염려 마세요. 근데 증조부님은 어떻게 해서 처음에 장퇴 키우시는 일에 손을 대게 되셨나요?"
이번엔 가부좌를 튼 상체를 양 옆으로 흔드는 태섭형님은 기분이 확 풀렸는지 몹시 흥감 어린 표정에 잠겨 있었다. 나 역시 뭔가 달뜬 기분이 돼 있었다. 조상의 얘기가 나오면서부터 태섭 형님과 나 사이에 이물질처럼 끼어 있던 서먹서먹함이 말끔히 가시게 되었다. 그와 나는 다를 바 없는 한핏줄이라는 진한 감정이 북받쳐오는 것이었다. 그래서 그런지, 나는 그의 얼굴에서 언뜻 아버지 얼굴이 밑그림처럼 어른거린다는 느낌을 받았다.
"아 참, 아우님이래 기런 사실을 잘 모르시는 모양이구먼. 나도 다 작은아버지하고 오마니한테서 살아 생전에 들은 얘기니까니 기걸 펼쳐 보여야지, 엇험."
그가 잔을 들었다. 나도 잔을 들어 입술을 축였다. 그때 아들 태형이 녀석이 방문을 열고 고개를 빼꼼히 내밀었다.
"우리 소년 조카래 아직 잠들지 않았구만?"
"예……."
태형이는 쭈뼛쭈뼛한 표정으로 나와 뒤통수를 긁적이며 내 눈치를 할금할금 보았다. 이 이야기 자리에 자신도 끼고 싶다는 표정이 역력했다.
"아직, 안 자니? 오줌 누려고?"
"아뇨…… 잠이 잘 안 와서요."
"그러다가 저번처럼 늦잠 자서 학교 지각하면 어쩌려고?"
태형이는 다리를 배배 꼬며 물러설 기색이 아니었다. 그 속내를 짐작한 태섭 형님이 손짓으로 불렀다.
"어이구, 우리 당당한 소년 조카래 이리 좀 와보라우. 이 큰아부지래 기렇잖아두 우리 집안 내력에 대해서리 말문을 트려는 순간이었는데 잠이 솔솔 올 때까지라두 옆에 앉아서리 듣는 것도 하등 나쁠 게 없을 것 아임둥?"
그 말을 들은 태형이가 반색을 지었다. 나도 그닥 나쁠 게 없다 싶어서 그러마 하는 표정으로 고개를 주억거렸다.
"찬찬히 듣기요. 얘기는 우리 집안 고조부님으로 거슬러 올라가는 기지. 나도 고조부님에 대해서는 그리 많은 얘기를 듣지 못했지만 거저 충주 지방에서 논 서너 마시기를 지닌 소농이어서 양반 지주의 땅을 또 그만큼이래 얻어서 간신히 소작을 부친 형편이었다는 게지. 기러니까니 집안 사정이 넉넉지 않은데다 고조부님께서 춘추 서른여덟에 건넛마을 잔칫집에 걸음하셨다가 갑자기 급체에 걸리셔서 돌아가시자 증조부님은 일찌감치 서울, 즉 옛날 한성이 되갔지? 그리루다 수자리를 살러 나오게 되었는데……."
"큰아버지 수자리가 뭐예요?"
"오호, 수자리?"
"어허, 태형아 큰아버지가 말씀중이신데 그렇게 중동을 자르고 들어오는 버르장머리가 어디 있니? 말씀이 끝나실 때까지 기다렸다가 여쭈어 보아야지?"
"그냥…… 듣다보니 궁금해져서요……."
"아무리 궁금해도 그렇지."
"아냐, 아냐 기거이 썩 훌륭하고 좋은 정신이디. 지금 한창 자라나는 아해니깐 궁금한 게 있으면 오래 참지를 못하는 게 당연한 일이잖구. 내 일러줌세. 수자리란 말이디 옛날, 옛날에 말이디, 나라의 국방을 튼튼히 하는 일에 남정네들이 나가는 것을 말하지. 기러니까니 요즘 말로 군 입대 정도로 하면 알아들을 수 있을까?"
"아항, 그러면 텔레비전 연속사극에 나오는 포졸이셨겠네요?"
"거 비슷한 거라고 보면 영락없지. 그런데 태형이 너 우리 역사책에서 배웠는지 모르겠지만서두 임오년에 큰 난이 일어났지."
"왜 몰라요, 큰아버지? 우리가 학교에서 다 배웠는데요. 그거 임오군란 말씀하시는 거죠? 1882년에 구식 군대 병사들이 밀린 봉급으로 받은 쌀에 모래와 겨가 반쯤 섞여 있어서 화가 나 들고일어나 일본 공사관도 불태우고 한 사건 말예요."
"기래, 기거이 맞을 테지. 참으로 똑똑하누만. 아, 기래서 기때 말이야, 결국 증조부님이 수자리를 사시던 구식 군대가 일본 군대와 야합한 봉건 모리배들의 반격을 받아서리 뿔뿔이 흩어지게 됐지 않갔어? 기래서 거기에 참여했던 증조부님도 창을 버리고 변복을 하신 채 밤을 도와 죽을 둥 살 둥 피신을 하신 게지. 그래서 구메구메 들어가서 자리를 잡으신 곳이 지금 우리게 고향이디, 함경도 성진. 기런데 그때까지만 해도 증조부님이 미장가셨던 모양이었어. 새벽 어름에 지금 마을의 동구 밖을 다 해진 옷과 굶주려 빼빼 마른 몰골로 지나치시려는데 장승 옆에 웬 젊은 처자가 서 있었다지."
"귀신이었나요?"
태형이가 마른침을 꼴깍 삼키며 관심을 보였다.
"허허 첨엔 귀신이 아닌가 싶어 머리털이래 곤두섰겠지. 그런데 찬찬이 보니 사람이 틀림없어. 보아하니 나비 모양의 헝겊을 들고 서 있는 것을 보니 어데서 소박을 맞았거나 지아비가 돌연 죽게 돼 새로운 남정네를 찾는 게 틀림없었던 게지. 기냥 지나치려는데 그 처자가 부르잖구!"
"왜요?"
"태형아, 큰아버지 말씀하시는 족족 그렇게 말허리를 자르고 나설래? 그럼 너 들어가서 잠자라고 할 테야!"
"아, 다신 안 그럴 게요."
"괜티않아, 괜티않아. 옛날엔 그런 여인을 처음 만나는 남정네는 무조건 아낙으로 맞이하는 풍습이 있었더랬디. 아, 그래서 그 아낙이 떡 부르더니 옆에 있는 광주리에서 기름기 있는 음식과 술을 꺼내 권하더라는 거디. 그 처자분이 바로 증조모님이셨지. 증조모님은 청상과부셨는데 시댁에서 홀로 독수공방하는 참상을 차마 두고 보지 못할 짓이라며 억지로 그렇게 동구 밖으로 끌어내 지아비를 톺게 했던 거 아임둥? 기런데 그 먼젓번 시아버님이 국량이 너른 분이셔서 내보내는 며느리 보따리에 남몰래 그 귀하디귀한 산삼 씨를 몇 알 넣어주셨다고 들었디. 그게 우리 집안에서 장뇌를 기르게 된 시초의 일이디."
"아버님은 왜 끝내 그 장뇌를 키우는 가업을 모르셨을까요?"
나는 그 점이 궁금해졌다.
"내레 듣기로는 아바이께서 열댓 살이 되시기 전에 상투를 자르고 왜놈식 풍물을 따르시더니 마침내는 만주 지방에서 젊은 시절 유랑을 즐기셨던 모양이야. 기래서 할아버님이 못 미더우신 생념이 드셔서 그러셨는지도……."
태섭 형님은 말꼬리를 흐렸고 나는 고개를 끄덕였다. 태형이가 하품을 했다.
"졸리면 들어가서 자렴."
접시에 과일을 담아 내온 아내가 약간 거리를 두고 떨어져 앉으며 태형이에게 말했다.
"칫! 나 없을 때 큰아버지하고 더 재미난 얘기 하려고 그러는 거지, 아빠?"
"그래. 그렇다면 니가 어쩔래? 벌써 눈에 졸음이 그득해 가지고?"
"허허, 졸리면 고만 자야지 또 내일 움직일 수 있지 않갔어?"
태형이는 더 이상 참을 수 없다는 표정으로 무릎을 짚고 일어나 꾸벅 인사를 드린 다음 제 방으로 들어갔다.
"거, 몇 잔 기울이지 않았는데도 췌(취)하네 췌해 응?"
"그래도 한 잔 더 드세요. 제가 따를 게요."
나는 잔과 함께 따라올라온 그의 왼손목에 아직도 지워지지 않는 시곗줄 자국을 물끄러미 바라보았다. 나는 태섭 형님과 눈길을 마주쳤다. 그도 내 눈길이 자주 자신의 왼손목 위에 머무는 눈치이자 뭔가 심상찮다는 표정을 지었다.
"무스거 일이 있음……."
"형님한테 하나 물어볼 말씀이 있어서요."
나는 정색을 하며 가부좌했던 다리를 풀어 무릎을 꿇었다. 나의 이런 돌발적 자세에 태섭 형님이 놀라 눈을 휘둥그래 떴다.
"거, 무슨 일인데 이렇게 깍듯이 과분한 예를 갖추고 그렇게 함둥?"
"……!"
나는 몇 번 숨을 고른 다음 술기운을 빌려 단숨에 질문을 내던졌다.
"형님, 솔직히 말씀해 주셔야 합니다. 형님께서 사실은 여기가 초행이 아니시죠?"
"메, 메라고 하는 말임둥? 그거이 난데없이 무스거 말이오? 처음이 아니라니?"
나는 대답 대신 그윽한 눈길로 태섭 형님의 눈동자를 응시했다. 그의 눈동자가 보일락말락 흔들렸다.
"기거이……."
"형님……! 제가 이미 시계(확신의 근거)를 눈여겨 보았습니다. 그만하면 족히 아실 텐데요?"
"……!"
그가 고개를 비스듬히 꼬았다.(이리저리 생각하면서 망설이는 태섭의 모습)
"형니임……!"
"나를 알아보았었음……?"
목소리가 미세하게 떨리고 있었다.
"제 기억이 틀림없다면 쥐색 양복에 맥고모자……."
"그 맥고모자 쓴 분은 내가 아니디……."
"그럼?"
"그 옆에 까만 비닐 가방을 들고 야자수 이파리 그려진 헐렁한 남방 셔츠 입은 젊은이가 안 떠오름둥?"
"아…… 예 맞습니다, 맞아요. 두 사람이었죠? 그럼……."
"그 젊은이었지, 내레."
"그럼 맥고모자는……?"
"응…… 호…… 어른……."
나는 술잔을 들어 목마른 사람처럼 단번에 들이켰다. 목젖을 스쳐 기도를 타고 흘러내리는 액체가 살갗을 태울 듯 써릿했다.(사실에 대한 '나'의 궁금증과 긴장감이 드러남.)
내가 초등학교 삼학년 때이니 1972년도(7·4 남북공동성명이 발표된 해) 여름의 한낮이었을 터이다. 나는 그때 혜정이네 골목에서 또래들과 딱지치기에 열중하고 있었다. 코찔찔이 용성이가 다가와 손가락 끝으로 조심스레 내 등을 쿡 찌른 다음 웬 아저씨들이 날 부른다고 귓속말로 알려줬다. 녀석의 손에는 녹아 질퍽질퍽한 아이스케키가 들려 있었다. 아마 심부름의 대가인 모양이었다. 나는 펼쳐놓았던 딱지들을 주섬주섬 챙겨 호주머니에 넣은 다음 슬쩍 몸을 빼 나왔다.
――어쭈, 어디야 임마! 너 나한테 구라 까면 아구통 날아갈 줄 알아. 지금 한참 끗발이 오르는 판인데 말이야.
나는 골목을 빠져나왔는데도 나를 찾는다는 아저씨들이 보이지 않아 용성이를 양아치(품행이 천박하고 못된 짓을 일삼는 사람을 속되게 이르는 말) 형들의 말투를 빌려 불량스럽게 윽박질렀다. 용성이의 눈이 휘둥그래졌다.
――아니, 여기말고…… 저, 저 돌산 밑 채석장이랬어, 아저씨들이. 남한테 말하지 말고 너만 조용히 오라고 그랬거든. 난 이제 말 전했으니깐 돌아간다 응?
――그래, 가봐 짜식아.
채석장 밑에 가보니 과연 용성이가 일러준 대로 맥고모자를 쓴 양복쟁이와 푸릇푸릇한 남방을 걸친 청년 두 사람이 아카시아 밑에서 땡볕 더위를 식히고 있었다.
――아찌들이 절 찾았어요?
――네 이름이 호영이냐?
――그런데요?
――……!
남방을 입은 청년은 날 뚫어지게 쳐다보고 있었고 맥고모자는 땀범벅이 된 내 머리를 쓰다듬어 주었다. 나는 그 맥고모자를 빤히 올려다보았다. 어디서 많이 본 듯한 느낌이 들었다. 그 느낌은 특히 남방을 입은 청년에게 더 강렬했다.(혈연의식의 작용) 그러자 이상하게도 무섬증이 와락 달라붙었다.
――아찌 누구세요? 애들 잡아가는 사람이에요? 전 보기보담 호락호락하지 않으니깐 그리 아세요?
――염려 놓으라니깐. 우린 네 아버지를 잘 아는 사람이야.
아버지를 잘 안다는 말에 내 귀는 솔깃해졌고 눈길은 자연스레 남방 청년이 쥐고 있는 뚱뚱한 비닐 가방에 가 닿았다. 혹시 울 아버지를 도와주려고 왔나!
――아버지 집에 계시지?
그러면서 맥고모자는 청년을 시켜 가방에서 캐러멜하고 일제 과자가 든 봉지를 내밀었다. 나는 마른침을 꼴깍 삼켰다. 그러나 덥석 받진 않았다. 오른발 검정 고무신 끝으로 내 주위의 땅을 파고 둥그런 원을 되풀이해서 그렸다.
――이거 받아라! 그리고 너희 집으로 우리를 안내하렴.
나는 체면을 지키려고 애를 썼지만 허사였다. 그러기에는 어린 나의 인내력은 너무도 취약했던 것이다. 맥고모자가 봉지에서 캐러멜을 하나 꺼내 억지로 내 입에 넣어주었다. 생전 처음 보는 맛이었다. 입 안에선 금세 침이 홍수처럼 밀려들었고 혓바닥도 격하게 꿈틀댔다. 불가항력이었다. 내 의지와는 상관없이 움직인 손은 그예 과자 봉지 쪽으로 스물스물 뻗어갔고 앞장을 서서 두 사람을 집으로 데리고 들어왔다. 아버지가 현기증이 나는지 문설주를 붙잡을 만큼 몹시 놀라는 표정으로 짐작컨대 그들이 아버지와 오랜만에 만나는 잘 아는 사람이라는 생각이 들었다.
――호영아 어서 나가 놀아라!
아버지가 이렇게 말씀하시지 않았어도 나는 그 일제 과자와 캐러멜들을 자랑하고 싶어서 안달이 나 있었기에 뒤도 돌아보지 않고 뛰쳐나갔다.
"기래 맞아. 그 청년이 바로 나였지. 내레 작은아바이와 함께 공작원(남파 간첩)으로 뽑혔었어. 이런저런 공작을 성공적으로 수행하고 마지막 남은 공작이 바로……."
"아버지를……."
태섭형님이 고개를 끄덕였다.
"함께 북으로 돌아가는 거였디. 첫 대면이었지만 아바이래 한눈에 날 알아보시드만. 그거이…… 기래 바로혈육의 끌어당김이라는 거 아님둥? 기때 처음으로 아바이 무릎에 얼굴을 파묻고 내레 소리 죽여 실컷 울었디, 아암 원 없이. 여기서 병든 몸으로 생고생(하지 않아도 좋을 공연한 고생)하지 말고 같이 가서 오마니랑 잘살자고 말씀드리면서 말이야."
"아버지가 그때 뭐라고 하시던가요?"
내 목소리를 떨려서 나왔다. 그 대목에서는 나도 어쩔 수가 없었다.(평생 서자의식에 젖어 살았던 나는 아버지의 반응에 몹시 긴장하며 궁금해 함.) 북쪽에 잔뼈가 굵은 고향에다 부모 처자식을 모두 두고 남쪽으로 흘러나온 당신의 저주받은 운명을 끌어안고 사시던 아버지가 아니던가! 게다가 남쪽에서는 병고와 가난에 시달리고 있는 상황(내가 평생 원망해 온 아버지의 운명과 삶)에서 북에서 공작원으로 파견된 아우와 이름도 지어주지 못했던 핏덩이 아들이 찾아왔다. 그래서 같이 고향과 부모 및 본처와 자식이 있는 곳으로 가자고 했다. 어쩔 것인가! 그 절체절명의 상황에 낀 나란 존재는 무엇이었을까?(나의 한맺힌 서자의식) 그들이 내민 달디단 캐러멜을 애들 앞에서 자랑스레 씹으며 혜정이네 골목을 신바람 나서 누비던 어린 나의 존재란 무엇이던가!
"……!"
"아버지가요……?"(그때 뭐라고 하시던가요?)"
"이 시계가 말하고 있는 게 아니겠음둥?"
그는 왼손목을 어루만지며 말을 이었다.
"기때 아바이래 야속하게두 이렇게 말씀허셨지. 봇도랑 같은 눈물을 흘리시면서. 당신이래 북쪽을 발써 잊었다구 말이디. 저 어린것과 고생만 하는 에미를 보라면서 말이야. 그러니 함께 갈 수 없다고 하시며 가슴을 쥐어뜯었드랬디. 태섭아 부르시며, 엎드린 내 등을 쓰다듬으시면서리 이 아바이를 부디 용서하라고…… 기러시면서 차고 계시던 시계를 풀어주셨디. 혹, 아바이가 생각나면 시계라도 보라고…… 그땐 그렇게 말씀허시는 아바이레 얼마나 섭했던지…… 허지만서두 나중에 지켜보니 그거이 옳은 결정이라는 생각이 들었디. 그럴 수밖에 없었던 게, 철조망 이쪽 저쪽을 오간다고 해서 문제가 해결될 일도 아니고 툉일에 일조를 하는 일도 아니겠고…… 내레도 만약 그런 처지라믄 기러케 했을 거이야, 아마도."(아버지의 남쪽 가족에 대한 사랑과 책임감)
나는 숙인 고개를 들 수가 없었다. 코가 맹맹해져왔다.(오해를 풀고, 아버지의 진심을 알게 되었기에) 눈이 여린(눈물이 많은) 아내가 고개를 돌려 어깨로 눈시울을 훔쳤다.
"작은아바이는 되돌아가는 길에 사단이 벌어져 돌아가셨고, 나도 다리에 심한 부상을 입었다가 간신히 살았디. 희생은 컸지만 그 일로 해서 우리 집안이 비로소 동요 계층에서 기본 계층으로 바뀔 수 있었디……."
아내가 운전하는 차는 경평로를 따라 이틀 전 태섭 형님을 모셔왔던 임진강변의 만남의 광장 쪽으로 달리고 있었다. 차창 밖은 맑고 쾌청한 전형적인 가을 날씨였다.(갈등이 해소되었음을 배경으로 나타냄)
"형님, 이거 면목이 없습니다. 큰어머님 모시는 문제도 잘 아퀴를 지어드리지도 못하고 말입니다."
나는 최옥분, 그분을 서슴없이 큰어머님이라고 불렀다. 뒷좌석에 나란히 앉은 태섭 형님의 무릎에는 올 때와 마찬가지로 흰 천에 둘러싸인 상자가 놓여 있었다.
"미안하긴 무스거…… 사실 내레 좀 성급했디, 아 안 그래 아우? 이쪽 저쪽 사정 좀 잘 톺아서리(무엇을 얻으려고 샅샅이 훑어보며 찾다) 순서와 조리 있게 일을 추진해야지 되는 건데 말이야.(작가가 생각하는 통일의 방법론이 암시됨.) 기래두 오마니한테 아바이 계신 곳에 나들이라도 시킨 형용이니 기것도 괜찮은 거 아임둥?"
태섭 형님은 짐짓 쾌활한 목소리를 내었다.
"제가 장담하는 건 좀 뭐하지만, 늦어도 내년 한식 이전에는 저희 어머니를 잘 설득해서 일이 수월하게 풀리도록 할게요. 저희 어머니도 속이 그렇게 꽉 막힌 사람은 아니니까요…… 다만 사람이 감정이라는 게 있어서 응어리가 풀리려면 시간이 필요할 때가 있는 것이잖아요. 시간이 좀 흐르면 어머니도 형님 사정을 이해하고 말고요."(가족 간의 갈등이 완전히 해소되고 화해를 하는 모습)
"기래…… 기러케 되믄 더할 나위 없는 거구…… 내 아우님만 턱 믿으니까니."
"고맙습니다. 이해를 해주셔서."
"고맙긴 내가 되레……."
태섭 형님은 옆에 둔 약품상자(이복형에 대한 나의 애정 표현)를 돌아다보았다. 내가 전화 한 통화를 넣어 자초지종을 얘기하자 백마역 앞에서 다솜약국을 운영하던 친구는 일부러 이곳저곳에 연락을 해 한 꾸러미를 만들어 보냈다. 나는 형님이 내놓는 장뇌 두 뿌리(이복동생에 대한 태섭의 애정 표현)를 한사코 거절했지만 하도 정색을 하며 부득부득 주장을 내세우는 통에 하는 수 없이 받아들일 수밖에 없었다.
――작은 오마니에게 한번 드시게 해보라우. 효험이 아주 은근할 게지.
"아 참, 그거 어드러케 됐디?"
"뭐가요?"
"아, 왜 우리가 이 길로 해서 나올 때 래지오(라디오)에서 축구경기 중계했지 않음둥?"
"아, 거 우리나라와 루마니아하고 벌인 경기요?"
"아마, 그거이지."
"무승부예요. 그 팀이 유럽에서는 아주 강팀이거든요. 무승부도 잘 한 겁니다. 나머지 팀이 약팀이어서 앞으로 일 승만 올리면 십육강 진출은 무난할 거예요."
그는 고개를 끄덕이다 말고 무심코 차창 밖을 내다보았다. 그 사이에 나는 그의 불편한 왼다리를 내려다보았다.
――아직도 제거하지 못한 파편(남북 분단의 상처)이래 조금 남아 있디.
만남의 광장이 거진 다가오는지 차는 한강변에 바짝 붙어 달렸다.
"형님, 뭘 그리 폭 빠져서 보세요?"
"저기, 날갯짓하는 새떼 좀 보기요."
"어디요?"
"저 뻘 너머."
형님이 손가락으로 가리키는 곳에서 갑자기 수많은 새떼 무리가 일제히 솟구쳐 올랐다. 수백 마리, 아니 수천 마리는 족히 됨직했다. 그 날갯짓 소리가 아련히 들려오는 듯했다.
"우리 인간이란 게 알구 보믄 저 하찮은 미물보다도 더 매욱할(어리석고 둔할) 때가 있는 것 아임둥? 저네들이 그토록 자유롭게 넘나들던 철조망을 반세기가 넘도록 치우지 못하고 있다가 이제야…… 하지만 봅세. 저 새들이야 날개가 있으니까니 툉일 전에도 저 녹슨 철조망 위를 맘대로 넘나들었을 거 아임둥? 하지만서두 우리 인간들이 철조망을 걷어치우니깐 허공을 나는 그들의 날갯짓이 더 자유로워 보이지 않소?"(남북이 분단된 상태였을 때 공작원으로서 위험을 무릅쓰고 철조망을 넘었던 때와 통일이 되어 자유롭게 남한을 방문하고 있는 것을 새떼들에 빗대어 말하고 있음.)
나는 그의 말뜻을 어렴풋이나마 이해할 만했다.
"예…… 그러나 저러나 형님이 단 며칠이라도 더 머무르셨다면 좋았을 텐데요."
"허허, 나도 지금은 그러고 싶은 맴이야 굴뚝 같지만서두 누차 얘기했지 않음. 마흔야들 마리나 되는 내 도야지 새끼들이 얼마나 목이 빠지게 날 기대리겠소 응? 물론 사촌이래 잘 돌보고 있겠지만서두 하루라도 시일을 단축해 가서리 내 손으로 돌봐야지 갸네들도 살이 토록토록 찌지 않갔음둥?"
"그렇긴 하죠……."
나는 고개를 숙여 다시 그의 왼무릎을 쳐다보았다. 그런 나의 눈길을 감지했는지 그가 빙그레 웃어보였다.
"형님, 그때 많이 다치셨죠?"
"기거야 뭐…… 보고 싶네?"
나는 대답 없이 그의 눈동자를 올려다보았다. 그러자 그는 바짓가랑이를 허벅지께까지 걷어올렸다. 나는 눈을 지그시 감았다 떴다. 무릎에서 정강이까지 굵은 뱀처럼 꿈틀거리는 흉칙한 상처가 드러났다. 나는 침을 삼키려 했지만 목울대만 출렁거릴 뿐 입 안에 침이 고이지 않았다.(긴장하여 마른침을 삼키고 있는 상황)
"파편이 아직 남아 있다고요?"
"날이 궂으면 좀 욱씬거릴까, 사는 데는 크게 지장 없다우."
나는 자신도 모르게 그 상처 위에 내 손바닥을 얹었다.(분단의 상처를 어루만짐으로써 갈등이 해소되고 있음을 나타냄) 그러자 형님도 약간 놀란 표정을 지었다. 그의 상처를 덮은 내 손등 위로 그의 손이 다시 포개졌다.
"형님! 우린 누가 뭐래도 한 뿌리(한 형제)입니다!"
"기거를 새삼 말하믄 무얼 하겠음? 타고난 핏줄인 것을…… 서로에게 가 닿지 못해서 그 동안 얼마나 애달프고 목마른 뿌리(이복형제가 남과 북에서 따로 살면서 혈연의 정을 그리워하며 만나기를 간절히 원하며 살아온 상황)로 살아왔음둥? 이제는 그런 일 없어야 함둥!"
"예, 형님!"
그는 더 이상 배웅하지 말라며 만남의 광장에서 내려 앞장서 걸어갔다. 그가 한 번 뒤돌아보았다. 나는 입에 손나발을 해 붙이고 소리쳤다.
"형님! 이번엔 제가 태형이 방학하면 데리고 찾아가 뵐게요!"
그가 고개를 끄덕이며 어서 차 안으로 들어가라는 손짓을 해보였다. 그가 올 때처럼 갈 때도 역시 햇살이 그의 등 뒤를 따사롭게 감싸고 있었다. 나는 그의 모습이 사라질 때까지 꼼짝 않고 서 있었다. 메마른 먼지바람이 나를 오랫동안 감싸 입술이 버썩버썩 말랐지만 난 갈증을 느낄 수 없었다. 단비를 잔뜩 머금은 나무의 뿌리('목마른 뿌리'와는 대조가 되며, 혈육의 정을 확인한 기쁨이 내적으로 충만한 상태임을 암시함.)처럼 내 몸안에서 뭔가 알 수 없는 축축함이 샘솟듯 힘차게 차오르는 느낌 때문이었다.
(『자유공론』1996년 2 · 4 · 5월호)
