역마(1948) -김동리-

재미나는 인생 9. 뇌물에 관하여(1997)

-성석제-

세상에는 두 종류의 특수한 인간이 있다.

뇌물【뇌물(賂物) : '사리(私利)를 얻기 위하여, 일정한 직무에 있는 사람을 매수할 목적으로 넌지시 주는 부정한 돈이나 물건. 직업에 관하여 주고받는 불법적인 보수'가 사전적인 정의인데, 주는 것(증뢰=贈賂), 받는 것(수뢰=收賂), 주고받는 것(회뢰=賄賂) 등의 유형으로 나눌 수 있다. 뇌물을 주어서 얻는 이익에는 작위를 기대하는 것(안 되는 일을 뇌물로 구워 삶아 되도록 하는 것), 부작위를 기대하는 것(적발된 사안을 눈감아주는 것이 예) 장기적인 투자(언젠가 한번 봐줄 것을 기대하고 뇌물을 퍼붓는 것) 같은 고차원의 이익도 있다.】을 주는 사람과 뇌물을 받는 사람.

대부분의 사람은 뇌물과 관계없이 살아간다.

대부분의 사람은 어째서 뇌물이 필요한지 이해하지 못한다.

하지만 뇌물과 관계를 맺고 있는 특수한 인간들은 뇌물과 관계없는 대부분의 사람을 그냥 놔두지 않는다.

왜? 말했잖은가. 그들은 특수하다.

특수한 그들은 글쎄, 술에 취해 운전을 한다.

제 차만 운전하면 그나마 다행인데 (아니지, 그것도 나쁜 일이지, 저 혼자 몰다 저 혼자 죽어야 겨우 본전이지) 남의 인생까지도 운전하려고 든다.

예를 들어 볼까.

십여 년 전 나는 그때 시골에서 막 올라와서 어디 방이라도 구해볼까 싶어 친구를 찾아간 길이었다. 그런데 그 친구가 하필 뇌물과 관계된 특수한 인간 가운데 하나일 줄이야. 친구는 방을 구하기 전에 먼저 오랜만에 만났으니 회포나 풀자면서 술을 마시자고 제안했다.

좋은 술을 마시다보면 좋은 방이 나온다면서.

좋은 방은 좋은 직업을 낳고 좋은 직업은 좋은 인생을 낳으며 좋은 인생은 종내에 그토록 좋다는 극락행 편도 기차표를 낳을 것이니 좋은 방은 극락으로 가는 첫 단추나 마찬가지 아니겠는가.

그 술집은 친구가 뇌물 관계로 자주 출입하는 집이었는데 자리에서 일어난 시간은 밤 열두 시, 술값도 그 술집 여주인 생긴 것만큼이나 야무지게 나왔다. 그때까지만 해도 나는 뇌물과 아무런 관계를 맺지 않았던 고로 미래의 방값을 술값으로 내는 어리석은 짓은 하지 않았다.

그게 친구에게는 의외였던 모양이다.

친구는 미적미적 술값을 외상으로 단 다음 나를 힐끔 쳐다보고 차를 몰아 길을 나섰다.

나는 궁금한 점을 솔직하게, 그러나 조심스럽게 물어보았다.

"요새 서울에서는 음주 운전 해도 되는 거야?"

"야, 이 촌놈아. 우리 집이 여기서 얼마나 된다구 음주 운전, 비음주 운전 떠드냐. 이 동네는 내 발바닥이란 말이다. 너는 그 자리에 찌그러져 있기나 해."

나는 일찍이 서울에 올라와 터를 잡은 그 친구의 말을 믿고 뒷좌석에 찌그러져 있었다.

조수석에는 외상을 준 대신 집에까지 바래다주겠다고 약속한 대로 술집 여주인이 타고 있었다.

그 여주인의 집도 친구의 집 근처라고 했다.

그건 그렇고 한 사오 리나 갔을까.

불빛이 덜미를 잡는 듯 번쩍거리고 애앵애앵, 소리가 나더니 오토바이 한 대가 앞을 가로 막았다.

"아이고, 클났네."

나로서는 큰일이 난 셈이었다.

친구에게 공짜 술을 얻어먹고 공짜로 친구 차 뒷자리에 탔다가 친구가 음주 운전으로 적발되는 것까지 보아야 하니 큰일 아닌가.

하지만 친구는 태연했다.

차를 세우고 실내등을 켜고 창문을 열었다. 친구는 기세좋게 큰소리로 인사를 했다.

수고하십니다아!"

오토바이에서 내린 사람은 우주인처럼 헬멧을 쓰고 경찰처럼 경찰 정복을 입은 사내였다. 밤인데도 선글라스를 씨고 있는 걸 보면 선글라스 끼는 게 특기인 것 같았다.

경찰은 세상만사 귀찮다는 듯 시들한 자세로 경계를 붙였다. 그리고 느릿한 어조로 입을 열었다.

"음주 운전 단속 중입니다. 입김을 한번 불어보세요."

경찰이 종이컵을 내밀자 친구는 도리질을 했다.

"술 안 먹었는데요."

그 경찰은 너 같은 인간은 하도 많이 봐서 지겹다는 듯 하품을 하더니 다시 느릿느릿 입을 열었다.

"허허, 술집에서 나오는 걸 보고 예까지 쫓아왔는데 왜 그러시나."

친구는 부지런히 눈을 굴려 주이에 누가 있나를 살피며 대꾸했다.

"거기 근무하는 사람입니다."

"맞아요, 아저씨, 언제 놀러오세요."

조수석에 앉아 잇던 술집 여주인이 거들었다.

"이거 좋은 말로 했더니 안되겠네."

그 경찰이 좋은 말을 한 적이 언제 있었던가.

하여간 그 경찰은 허리춤에서 빨대가 달린 음주측정기를 꺼내 차창 안으로 육혈포처럼 들이밀었다.

비로소 친구는 손을 휘저으며 변명을 하기 시작했다.

"에이, 아저씨, 좀 봐주세요. 집이 바로 요 앞 골목 안입니다. 이 동네 주민이라니까요."

"아, 글쎄, 불라니까."

"그 더러운 걸 어떻게 붑니까. 나는 남이 입에 댄 건 죽어도 내 입에 못 넣어요."

그러면서 친구의 한 손이 나를 향해 급하게 흔들렸다.

어쩌란 말이야?"

내 지갑에는 방을 얻는 데 쓰려고 가지고 온 돈 현금 수십만원과 수표가 들어 있었다.

그건 시골에 홀로 사는 어머니가 눈물과 콧물을 발라 서울에서의 출세 자본금으로 넣어준 돈이었다.

친구가 그걸 향해 손짓한 것일까?

그럼 얼마나?

나는 정신을 차릴 수가 없었다.

"이거 새 빨대야. 그래도 더럽다면 바꿔주지."

어느새 경찰은 친구 사이가 된 것처럼 반말을 하고 있었다.

친구는 나를 향해 연신 손가락을 까딱거리다가 내가 계속 우물쭈물하자 위협적으로 두 손가락을 마주쳐 딱, 소리를 냈다.

그 단호한 소리에 나는 나도 모르게 주머니에서 지갑을 꺼냈고 친구의 손에 쥐어주고 말았다.

"좋시다, 아저씨 얼마면 되겠수?"

"이거 왜 이래? 누굴 장사꾼으로 아나?"

"아, 추운데 고생하시는 거 다 압니다. 어디 가서 해장국이나 한 그릇 하시죠."

그러면서 친구는 내 지갑에서 수표를 제외한 현금을 몽땅 거내 익숙한 동작으로 경찰에게 내밀었다.

경찰은 눈부시게 빠른 동작으로 그 돈을 받아넣고는 한다는 소리가 "요새 단속이 얼마나 심한데 술을 먹고 운전을 해요? 가까이 사신다니까 봐드리는데 하여간 앞으로 조심해서 가세요. 내가 바래다드려?"

"됐어요, 됐어. 집이 바로 코앞이라니까. 젠장, 재수가 없으려니까."

재수가 없는 건 나였다.

졸지에 홀쪽해진 지갑을 떨리는 손으로 받아드는 나.

시골에 홀로 계신 어머니를 그리는 나, 어머니, 서울 온 지 하루만에 이꼴이 됐습니다….

그런데 그 친구는 그냥 가지를 않고 경찰에게 시비를 거는 게 아닌가.

"아, 아저씨, 그거 한번 줘봐요. 기왕 돈 낸 거 한번 불어나 봅시다."

"더러워서 안 분다며? 빨리 가자."

내가 한탄을 중단하고 재촉을 했지만 친구는 끄떡도 하지 않았다.

"아, 한 번 부는데 이십만원짜리 기계를 불어보지도 않고 어떻게 기냥 가냐."

그는 경찰이 내미는 빨대를 입에 넣고 힘차게 불었다.

경찰은 실실 웃으며 숫자판을 보더니 어, 하는 소리를 냈다. 숫자가 0.00으로 나왔던 것이다.

"이상한데?"

경찰은 빨대를 이리저리 돌리더니 다시 그 친구에게 내밀었다.

그 친구는 다시 한번 힘차게 빨대에, 그날 저녁 먹은 수십 병의 맥주에 포함되어 있던 알콜 성분을 불어넣었다. 그러나 숫자는 여전히 0.00

뭐가 뭔지 모르지만 우리 일동, 특히 나는 울화통이 터졌고 경찰은 기계가 고장이 난 모양이라면서 미안하다고 사과했다. 그렇다고 한번 들어간 돈이 나오지는 않았다.

"내가 집앞까지 모셔다드리지요, 따라오세요."

"아, 됐다니까!"

나도 어느새 경찰에게 친구처럼 반말을 쓰고 있었다.

그러면서 처음으로 뇌물업계 사람 【뇌물업계 종사하는 사람들의 특징은 1)뇌물이 들락날락할 수 있는 여지를 주느라 말과 동작을 느리게 한다. 2)조금만 말을 주고받다 보면 어느새 반말을 쓴다. 3)뇌물을 주고받는 동작이 신속 정확하다. 4)일단 뇌물이 어느 쪽의 수중으로 사라지면 받은 사람이나 준 사람 모두 일체의 흔적(종적, 증거, 표현, 표시라고 해도 좋다)을 남기지 않는다. 4)한 가지 뇌물은 한 가지 일에 한한다는 원칙을 준수한다. 5)부업(사업, 직업)을 결코 등한시하지 않으나 본업(뇌물 주고받기)과 부업이 충돌할 경우 과감히 부업을 버린다. 6)해결할 수 없는 일에 대한 대가로 뇌물을 받지 않는다. 7)뇌물로 치부한 돈은 더러운 돈이니만치 좋은 데(불우이웃돕기, 헌금, 기부, 학자금 등)에는 결코 쓰지 않는다 등등이다. 이렇게 정교한 기술한 기술과 엄중한 직업관을 요구하니만츠 한번 뇌물업계에 들어가 맛을 들이면 영원히 그 세계에서 발을 빼지 못하게 되는 것 같다.】의 맛을 보게 되었다.

세월이 흘러 나는 방을 구했다.

그 세월 동안 친구의 사업이 번창했는지 말았는지는 모르겠는데 가엾게도 그의 취미이자 주특기인 음주 운전은 더 이상 즐길 수 없게 되었다. 뇌물을 주고 받을 줄 모르는 어느 평범한 경찰이 정상적으로 친구의 음주 운전 행위를 적발했던 결과, 친구의 혈중 알콜 농도는 코끼리도 그만큼 마시면 취할 정도인 것으로 나타났다.

친구는 그가 혹시 뇌물업계의 사람인가, 새로 뇌물업계로 들어올 의사가 있는가 알아보았지만 그 경찰은 정상적인 사고를 가지고 정당한 업무를 집행하는 사람이었으므로 뇌물이 통하지 않았다.

구속되지 않은 것만도 다행이었다. 그는 그 당시 주려고 했던 뇌물의 다섯 배를 벌금으로 냈고 면허를 취소당했다. 그러고 나서 우리는 그 사건 이후 처음으로 다시 만났다.

친구는 약속 장소에 차를 끌고 나타났다. 음주 운전 대신 무면허 운전이 새로운 취미이자 특기가 된 것 같았다. 하긴 아슬아슬하다는 점에서 음주 운전이나 무면허 운전이나 같은 직업이고 적발이 되지 않기 위해 교통질서를 철저하게 준수한다는 점에서 백해일익(百害一益)의 공통점도 있었다.

친구는 나를 보자마자 차에 덜렁 태웠다. 친구는 자기 사무실로 가서 차나 한 잔 하자, 요즘 술을 마시지 않는다, 취소당할 면허가 없으니 음주 운전의 실 리도 묘미도 없다는 등의 말을 하면서 차를 몰았다.

그리고 그는 우리가 못 본 사이 자신이 뇌물업계의 거물【뇌물업계의 거물이 되지 않고서는 일상적인 세계의 거물이 될 수 없는 나라도 있다. 그게 어느 나라인가 지도에서 찾아봐야 헛일이다. 그 나라는 공간적으로 존재하지 않고 시간적으로 존재한다. 연속적으로 존재하지 않고 단면적으로 존재한다. 수평이 아닌 수직의 논리가 우세한 나라다. 넓이가 아닌, 깊이의 원칙이 통하는 나라다. 양보다는 질과 적정성이 중요시되는 나라다. 그 나라에도 대통령이 있고 대도가 있고 재판관이 있다. 전설이 있고 전쟁이 있고 영웅이 있고 시민도 있으며 호민관도 부인네도 물방울 다이아몬드 목걸이도 있고 금송아지, 은망아지, 똥강아지도 있다. 뭐 없는 게 없다.】이 되기까지의 영웅담을 이야기했다.

그럭저럭 친구의 사무실 근처까지 왔는데 차가 교통 신호에 걸리면서 나는 뇌물 세계의 색다른 면모를 목격하게 되었다.

차가 멈추자 친구는 담배를 피우기 위해 창문을 열었다. 그러다가 바로 옆차선에 정차해 있는 순찰차의 조수석에 앉은 경찰과 눈을 마주쳤다. 두 눈이 마주친 순간, 친구는 얼른 눈길을 내 쪽으로 돌렸다.

그러나 경찰이 그냥 경찰인가, 뭔가 이상하다고 느꼈는지 차를 길 바깥으로 세우라고 신호했다.

자리를 바꿔앉을 틈도 없었다. 그렇다고 지갑에 있는 내 면허증을 건네줄 정신이 있었던 것도 아니다.

"아, 왜 그러십니까?"

친구는 차를 세우고 창 밖으로 고개를 내밀며 말했다.

차에서 내린 경찰이 세상만사 귀찮다는 표정으로 다가왔다. 그는 대부분의 다른 경찰들과는 달리 한여름의 눈부신 햇빛을 맨눈으로 보는 게 취미인지 선글라스를 끼고 있지 않았다.

형식적으로 경계를 붙이는 둥 마는 둥하더니 면허증을 제시해 달라고 했다.

"아니, 왜요? 왜? 제가 뭘 위반했습니까?"

그 경찰은 느릿느릿한 어조로 심드렁하게 대꾸했다.

"왜 사람 눈을 피하는 거요?"

친구는 열심히 눈을 굴렸다.

"그것도 죄가 됩니까?"

"그럼 피하긴 피햇다 이 말씀이군. 내놔보셔, 면허증."

그 말투만으로도 그 경찰은 경찰 가운데서도 보기 드문, 뇌물과 아주 친한 사람인데 그 중에서도 탁월한, 노련한 뇌물 경력의 경찰이라는 걸 알 수 있었다.

내가 알 정도였으니 뇌물을 주는 데 이골이 난 사람, 그 가운데서도 탁월한 경력을 자랑하는 친구가 그걸 모를 리는 없었다.

"아이고, 날도 더운데 수고하십니다. 어디 가서 아이스크림이라도 사 드시면서 땀을 좀 식히시죠."

친구는 지갑을 꺼냈고 면허증을 꺼내는 척하더니 어, 하는 표정으로 고개를 흔들었다. 경찰이 보는 앞에서 고이 모셔뒀던 면허증이 없어졌다는 연기를 하려 한 게 아니다. 현금이 보이지 않았던 것이다.

잠시 망설이던 친구는 할 수 없다는 듯 고개를 흔들며 수표를 한 장 꺼내더니 고개와 함께 수표를 흔들며 말했다.

"마침 가진 거라고는 이것밖에 없는데 거슬러달라고 할 수도 없고 …… 제 회사가 바로 요앞이에요. 저 건물이 보이시죠?"

그때였다.

뇌물업계의 거장이 아니고서는 낼 수 없는, 목구멍 깊숙이서 우러나오는 은밀하고 오싹한 저음이 만사 귀찮다는 표정의 경찰의 입에서 흘러나온 것은.

"이거 왜이래? 우리가 언제 외상하는 거 봤어?"

"에이, 할 수 없네. 그럼 좋시다. 이거 드릴 테니까 한번 봐주쇼."

뭘 봐달라고 하는 건지, 뭘 봐준다는 건지 그들은 따져보지도 않았다.

그의 손에 들려 있던 수표가 바람처럼 빠르게 경찰의 손으로 옮겨지는가 했는데 어느 사이엔지 경찰의 품속으로 들어가고 말았다.

직접 눈으로 보지 않았다면왔다갔다했는지도 모를 지경이었다. 예술의 경지라고나 할까.

"그런데 아저씨, 솜씨 보니까 어디서 뵌 것 같다……."

친구의 말투가 벌써 달라졌다. 친구처럼 말을 건네고 있었다.

"보긴 어디서 봐요. 그런데 사무실이 정말 저기 맞아요? 아니면 내가 모셔다드리고."

경찰 역시 말투가 달라졌다. 조금 더 친근하고 봉사적이며 시민의 안녕을 염려하는 평범한 경찰의 말투가 되었다.

"혹시…… 작년 겨울에 오토바이 타고 다니지 않으셨수?"

"아아, 그때, 음주측정기가 고장나서 빵점빵빵 나왔던 그양반?"

"그러엄. 바로 그게 난데. 우린 인연이 많은가 보네, 그럼."

두 사람은 정답게 손을 마주 흔들었다.

그러고 나서 친구는 차를 출발시켰다.

"야, 수표를 주면 우야노? 나한테 돌라카지."

"됐어, 뙜다구."

친구는 손을 흔들 때와는 달리 불쾌한 기색이었다.

하긴 그 경찰에게 갖다바친 게 벌써 수십 만원이니 그럴만도 햇다.

"그거 얼마짜리야?"

"십오만원."
"야, 그 친구 오늘 노났네. 그런데 십오만원짜리 수표도 있는기야?"

"가계수표야."

"그래?"

문득 친구의 얼굴이 활짝 펴졌다.

"참 그러고 보니 그거 부도난 거구만."

사족. 뒷날 특수한 친구는 뇌물 바치는 데 심혈을 기울이다가 사업을 등한시한 나머지 부도를 냈다. 뒷날 특수한 그 경찰은 뇌물을 받아먹다가 일반 경찰에게 적발이 되었는데 잘 봐 달라고 뇌물을 바쳤다가 파면을 당한 뒤 사과를 잔뜩 실은 행상트럭을 몰고 왔다갔다 하는 걸 본 사람이 있다.

또 사족. 제행무상이요 인과응보러라. 부도 수표로 남을 불행하게 만들지 맙시다.