탈 향(1955) - 이호철 -
하룻밤 신세를 진 화차칸(화물을 싣는 철도 차량)은 이튿날 곧잘 어디론가 없어지곤 했다. 더러는 하루 저녁에도 몇 번씩 이 화차 저 화차 자리를 옮겨 잡아야 했다. 자리를 잡고 누우면 그런대로 흐뭇했다. 나이 어린 나와 하원이가 가운데, 두찬이와 광석이가 양 가장자리에 눕곤 했다.
이상한 기척이 나서 밤중에 눈을 떠보면, 우리가 누운 화차칸은 또 화통(기차나 기선 따위의 굴뚝)에 매달려 달리곤 했다(이 작품은 1·4 후퇴 직후의 부산으로 집 없는 피난민들이 화차살이를 하는 고달픈 현실을 배경으로 하고 있다).
"야야, 깨, 깨, 빨릿……."
자다가 말고 뛰어내려야 했다. 광석이는 번번이 실수를 했다. 화차 가는 쪽으로가 아니라 반대쪽으로 뛰곤 했다.(광석이의 죽음에 필연성을 부여하는 복선이다). 내리고 보면 초량 제4부두 앞이기도 했고 부산진역 앞이기도 했다. 이 화차 저 화차 기웃거리며 또 다른 빈 화차를 찾아들어야 했다.
"야하, 이 노릇이라구야 이거 견디겐."
"……"
"에이 망할놈의"
광석이는 누구에라 없이 짜증을 부리곤 했다(화차살이를 하게 만든 현실에 대한 불만의 토로이다).
그러나 이튿날 아침이면 어김없이 넷은 가지런히 제3부두를 찾아 나갔다. 가지런히 밥장수 아주머니 앞에 앉아 조반을 사먹었다.
"더 먹어라."
"응."
"더 먹어."
"너 더 먹어."
꽁치 토막일망정 좋은 반찬은 서로 양보들을 했다(고향을 떠나 부산이라는 이질적 공간 속에서 느끼는 동향인으로서의 정을 엿볼 수 있다).
어두운 화차간 속에서 막걸리 사발이나 받아다 마시면, 넷이 법석대곤 했다. 우리들 중 가장 어린 하원이는 늘 무언가 풀어헤치듯,
"야하, 부산은 눈두 안 온다, 잉. 어잉 야양, 벌써 자니 이 새끼, 벌써 자니. 진짜, 잉. 광석이 아저씨네 움물(우물) 말이다. 눈 오문 말이다. 뒤에 상나무 있잖니? 하얀 양산처럼 되는, 잉. 한번은 이른 새벽이 됐는데 장자골집 형수, 물을 막 첫 바가지 푸는데 푸뜩 눈뭉치가 떨어졌다. 그 형수 뒷머리를 덮었다. 내가 막 웃으니까, 그 형수두 눈떨 생각은 않구, 하하하 웃는단 말이다. 원래가 그 형수 잘 웃잖니?"
광석이는 히죽히죽 웃으면서,
"토백이(토박이) 반원 새끼덜, 우릴 사촌끼리냐구 묻더구나. 그렇다니까, 그러냐아구, 어쩌구, 그 꼬락서니라구야. 이 새끼 벌써 취핸?"
조금 사이를 두어,
"야하, 언제나 고향 가지?"
두찬이는 혀 꼬부라진 소리로,
"이제 금방 가게 되잖으리."
"이것두 다아 좋은 경험이다."
"암, 그렇구 말구."
"우리, 동네 갈 땐 꼭 같이 가야 된다, 알겐." (이 부분은 동향인으로서의 정을 나타내면서도 아울러 낯선 공간과 힘든 현실 속에서 느끼는 불안감을 보여주는 구절이다.)
"아무렴, 여부 있니. 우리 넷이 여기서 떨어지다니, 그럴 수가. 벼락을 맞을 소리지, 허허허, 기분 좋다, 우리 더 마실까. 한 사발씩만 더, 딱 한 사발씩."
광석이는 쨍한 소리로 노래를 불렀고, 두찬이는 화차 벽을 두드리며 둔하게 장단을 맞추었다. 하원이는 자질구레한 심부름을 했다. 술을 한 병 더 받아 온다, 담배를 사온다. 나는 곯아떨어져 잠이 들어 버리곤 했다.
어느 날 저녁 광석이는 작업반 반장을 끌고 왔다. 두찬이는 화차칸에 벌렁 누운채 아는 체도 안 했다. 하원이는 귀빈(신분이 높은 손님)이라도 온 듯이 퍽으나 대견스러워했다. 광석이는 술 몇 사발 값이나 내놨다. 하원이는 곧 술을 받으러 갔다. 겸해서 초 한 자루도 사왔다. 그제서야 두찬이는 마지못해 일어나 앉았다.
"이러구 어째 사노?"
반장이 지껄였다.
"이것두 다아 경험임넨다."
광석이는 공손히 대답했다. 그러자 두찬이는 벌컥 성난 소리로,
"참례(참견) 마소."
"그러니 어떻게 해야잖나? 밤낮 이러구 있을라나."
"참례 말라는데, 참례할 거 머 있어? 남의 일에."
"……."
반장은 조금 뒤에 곧 자리를 떴다. 광석이는 배웅까지 하고 돌아왔다.
"두찬이 넌 그리 고집을 부리니?"
"머이 고집이야."
"에이 참 딱해서."
"……."
"타향에 나와선 첫째, 사교성이 좋고 주변머리가 있어야 하는 긴데."(광석이의 성격이 잘 나타나 있다. 눈치 빠르게 움직이며 자신의 정체성보다는 현재의 환경에 스스로를 맞추어 나가는 광석이의 성격은, 무뚝뚝하고 고집이 세며 자신을 잘 드러내지 않는 두찬이와 대립하여 갈등을 일으키게 된다.)
광석이는 혼자소리처럼 꿍얼댔다.
두찬이와 광석이는 스물 네 살이었다. 그러나 두찬이 편이 네댓 살은 더 들어 보였다. 훤칠하게 큰 키에 알맞게 뚱뚱한 것이며, 검은 얼굴에 뒤룩뒤룩한 눈, 두꺼운 입술, 술사발이나 들어가면 둔하게 왁자지껄하지만 여느 때는 통히 말이라고는 없었다. 광석이는 키는 큰 편이나 조금 여위었고 까무잡잡한 바탕에 오똑 선 콧대, 작은 눈, 엷은 입술에 쉴 새 없이 날름거리는 혓바닥하며, 홀가분한 걸음걸이, 진득한(몸가짐이 의젓하고 참을성이 있는) 데라고는 두 눈을 씻고 보자 해도 찾아볼 수 없었다. 하원이는 나보다 한 살 밑이어서 열여덟 살이었다. 어디서나 입을 헤에 벌리고 있곤 했다.
중공군이 밀려온다는 바람에 무턱대고 배 위에 올라타긴 했으나, 도시 막막하던 것이어서 바다 위에서 우리 넷이 만났을 땐 사실 미칠 것처럼 반가웠다.
야하 너두 탔구나, 너두, 너두.
배칸에서 하루 저녁을 지나, 이튿날 아침에는 부산 거리에 부리어졌다. 넷이 다 타향 땅은 처음이라, 마주 건너다보며 어리둥절했다. 마을 안에 있을 땐 이십촌 안팎으로나마 서로 아접조카 집안끼리였다는 것이 이 부산 하늘 밑에선 새삼스러웠던 것이다.
"야하, 이제 우리 넷이 떨어지는 날은 죽는 날이다, 죽는 날이야."
광석이는 몇 번이고 되풀이하여 지껄이곤 했다.
이럭저럭 한 달쯤 무사히 지났다. 그러나 고향으로 돌아갈 날은 갈수록 아득했다. 이 한 달 사이에 두찬이는 두찬이대로, 광석이는 광석이대로 남 모르게 제각기 다른 배포(어떤 일에 부딪히거나 임하여 마음을 쓰는 태도)가 서게 된 것은(베포랄 것까지는 없지만) 그들을 탓할 수만 없는 일이었다. 쉽사리 고향으로 못 돌아갈 바에는 늘 이러고만 있을 수는 없다, 달리 변통(그때그때의 상황에 따라 융통성있게 일을 처리함)을 취해야겠다, 두찬이와 광석이는 나머지 셋 때문에 괜히 얽매여 있는 것처럼 스스로를 생각하게 된 것이었다. 자연 우리 사이는 차츰 데면데면해지고(대하는 태도가 친숙성이 없고 덤덤해지고), 흘끔흘끔 서로의 눈치를 살피게끔 됐다.(넷의 운명을 짐작하게 한다. 광석이나 두찬이는 그들 나름대로의 방식으로 살 길을 찾고 있으며, 이것은 힘든 현실 상황 하에서 기약조차 없는 기다림이란 아무런 해결책을 제시해 주지 못하기 때문이다).
광석이는 애당초가 주책이 없다 할까 주변이 있다 할까 엄벙덤벙 토박이 반원들과 얼려 막걸리 사발이나 얻어 마시곤 했고, 주변 좋게 보탬을 해서 북쪽 얘기를 해쌓고, 이렇게 며칠이 지났을 땐 어느덧 반원들은, 나나 두찬이나 하원이와는 달리, 광석이만은 오래 전부터 사귀어 온 친구처럼 손을 맞잡고는,
"나왔나!"
"오냐, 느 형님 여전하시다."
"버르장머리 몬 쓰겠다. 누구보꼬 형님이라카노."
"자네 언제부터 말버르장머리하곤, 허 요새 세상이 이래 노니."
농담조로 수인사가 오락가락했으니, 나나 두찬이나 하원이는 광석이의 이런 꼴을 멀끔히 남 바라보듯 바라다봐야 했다. 광석이는 차츰 반원들과 얼려 왁자지껄하는 데 재미를 느끼는 것 같았고, 날이 갈수록 자신만만해졌다.
그 꼴사나움은 이루 말할 수 없어 더더구나 주변 없고 무뚝뚝하고 외양보다 실속만 자란 두찬이는 저대로 뒤틀리는 심사를 지닌 채 다른 궁리를 차리는 모양이었다. 사실 이즈음부터 두찬이는 얌생이(남의 물건을 조금씩 슬쩍슬쩍 훔쳐 내는 짓을 속되게 이르는 말)를 해도 다만 밥 두 끼 값이나 골고루 나누어 주는 법이 없이, 일판만 나오면 혼자 부두 앞 틈사이 샛길을 허청허청 돌아다녔다. 이런 두찬이는 으레 술이 듬뿍 취해 화차칸으로 돌아오곤 하였다.
하원이는 자주 울먹거렸다.
"야하,
부산은 눈두 안 온다, 잉."
하고 애스럽게 지껄이곤 했다.(넷의
갈등은 하원이의 울음의 수위와 비례한다. 하원이의 울음은 불안을 떨치고
생존이라는 현실의 절박한 문제를 해결해 나가려는 이들에게 걸림돌이
되고 있다.)
되잖은 청(목소리)으로 타령 같은 것을 부르는 두찬이의 취한 목소리가 바람결에 가까워오면 화차칸은 무엇인가 덮어씌운 듯 조용해졌다.
"문 열어라."
드르르 문을 열면, 싸느다란 부두 불빛이 푸르무레하게 화차칸에 찼다. 두찬이는 문간에 막아서서, 비트적거리며(몸을 제대로 가누지 못하고 약간 비틀거리며) 한참을 허허허 웃어 댔다. 하원이는 한쪽 구석에서 또 울먹울먹거렸다. 화차칸으로 기어 올라온 두찬이는 헉헉 숨차 하면서 광석이부터 찾았다.(두찬이와 광석이의 갈등은 결국 마냥 향수에만 젖어 있을 수 없는 절박한 현실에서 비롯된다. 고향으로 돌아갈 길이 막막한 상황에서 화차살이를 하며 하루하루를 힘겹게 살아가고 있는 이들에게는 우스갯소리를 팔든 얌생이를 하든, 어떻게든 이 암담한 현실로부터 벗어나는 일만이 남았을 뿐이다).
"야, 광석아, 이 새끼야. 이 새끼 어디 갔니?"
누운 채 광석이는 귀찮은 듯이 쨍한 목소리로,
"왜애, 왜 기래, 왜?"
"나,
술 마셨다. 나 오늘 얌생이했다. 사아지 두 벌, 근사하더라, 나 혼자
가지구 나 혼자 마셨다. 왜, 못마땅허니? 못마땅할 것 없어, 잉, 이
새끼야."
광석이는 발끈 일어나며,
"취했음 자빠져 잘 거지. 누구까 지랄이야. 어디 가서 혼자만 처마시군."
"말 자알 헌다. 그래 난 혼자만 마셨다. 넌 부산내기덜과 왁자고 오멘서 마시구. 난 내 돈 내구 먹지만, 넌 술 사주는 사람두 많두나. 원래 사람이 잘났으니까. 인심이 좋아서. 난 못났구. 그렇지만 무서울 건 쬐외꼼두 요만침두 없어. 두구 보렴. 두구 봐, 보잔 말야."
하원이가 일어나 앉아 소리내어 쿨쩍거리기 시작했다.
광석이는 갑자기 부러 악을 쓰듯 목대를 짜서,
"남쪽 나라 십자성은 어머님 얼굴……."
두찬이도 광석이에지지 않고 온 화차칸이 떠나갈 듯,
"아, 신라의 밤이여, 아, 신라의 밤이여, 타아향살이 십 년에…… 씹할. 어떻게 되나 보자꾸나, 될 대루 돼라, 이 새끼야, 이 새끼야, 이 쥐길 새끼야."
발길로 화차 벽을 텅텅 내찼다.
하원이는 어느새 엉엉 소리내어 울었다.
<탈향>
화차 바깥은 모진 바람이었다. 하원이는 한구석에서 또 쿨쩍거렸다.
애당초 나는 두찬이처럼 심술이 세다거나, 광석이처럼 주변이 좋다거나, 하원이처럼 겁이 많다거나 그 어느 편도 아니었다. 나는 이젠 우리 넷 사이가 어떻게 돼도 좋았다(광석이의 죽음조차 남의 일이 되어 버린 비극적 현실 속에서 나의 의식은 점점 고향으로 엮인 소공동체로부터 멀어지고 있음을 나타낸다). 아직 나대로의 뚜렷한 배포가 서 있는 것은 아니었지만.
그저 때로 하원이의 애원하는 듯한 애스런 표정을 대할 때마다 섬뜩하게 뒷잔등이 차갑곤 하였다. 그러나 나는 번번이 외면을 하곤 했다(순박하고 여린 하원이는 누구보다 고향에 대한 그리움이 짙은 인물이다. 하원이에게 고향은 어머니처럼 포근하고 따뜻한 존재이며, 누구보다 그와 같은 존재를 필요로 하는 인물이다. 그러나 암담한 현실은 하원이를 외면하게 만들고, 스스로를 가누기에도 벅차다. 결국 하원이에 대한 나의 감정 또한 암담한 현실에서 비롯되는 것이다). 나로서도 모를 일이었다. 하원이에 대하여 자꾸 미안함을, 막연히 책임감 같은 것을 느끼게 됐고, 그럴수록 우락부락 웬 신경질이 끓어올랐다.
광석이나 두찬이도 이 점 비슷한 것 같았으나, 나에게만은 그다지 큰 부담을 갖는 것 같지는 않았다. 그러나 우리 사이도 처음 화차살이가 시작될 때보다 꽤나 어석버석해진 것만은 틀림없었다. 이미 두 달이 지났으니까 그럴 만도 했다.
사실 나는 광석이 곁으로 갔을 때, 자조도 느꼈다. 또 어떤 자랑스러움도 느꼈다. 다만 이렇게 광석이 곁으로 온 바엔 광석이가 죽고 안 죽고는 내가 알 바 아니다. 광석이가 죽을 때까지 광석이를 지키고 있었다는 것을, 이 다음에 고향에 가더라도(갈 수만 있다면) 조금도 부끄러움을 느끼지 않고 떳떳할 수 있으리라(광석이의 죽음은 나에게 아무런 슬픔도 주지 못하고 있다. 이 부분에서는 고향으로 엮여진 소공동체에 대한 나의 형식적 태도를 알 수 있다).
하원이는 또 외투 포켓에 두 손을 찌른 채 쿨쩍쿨쩍 울었다. 나는 왼팔 중동이 무 잘라지듯 동강이 난 광석이를 등에 업었다. 하원이는 울음을 꿀컥꿀컥 삼키면서 광석이 엉덩이를 받들고 뒤따라 섰다.
그렇게 이 화차로 일단 들어왔다.
한참 만에 광석이는 조금 정신이 드는 모양으로 어처구니없을 정도로 차악 가라앉은 침착한 목소리로 물었다.
"여기 어디야? 두찬인 어디 갔니?"
나는 서슴지 않고 받았다.
"병원에 갔어."
"병원에? 아이구 어떡하니. 팔 하나 갖구 먹구살등 거. 두찬이 빨리 안 오니?"
광석이는 벌떡 일어날 듯이 몸을 움직거리면서 다시 가쁘게 헉헉거리었다.
"우리 진짜 꼭 같이 가자, 고향 갈 땐. 두찬인 날 오해했는갑드라, 오해. 두찬이에게 할 말이 있는데, 어잉야, 너인 날 어드케 생각핸. 내가 머 어쨌단 말야. 야하, 너들 날 벌어 먹이간? 진짜 벌어먹이간?"(광석이는 결국 스스로의 삶을 책임지려 했음을 알 수 있다. 동향 출신으로서 책임져 줄 수 있는 것이 있는가라는 반문 속에는 참혹한 현실에 대한 인식이 깔려 있다).
이튿날 아침 광석이는 이미 죽어 있었다.
작업모가 삐뚤어져 있고, 왼쪽 볼이 화차칸 바닥에 찰싹 붙어 있었다. 입술이 쌔하얬다. 그러잖아도 여윈 얼굴이 더 해쓱해졌다. 눈기슭엔 눈물이 아직 채 마르지 않고 있었다. 피가 여기저기 말라붙었다. 하원이는 손수건을 꺼내 조심히 턱을 문질러 줬다. 둘이서 그냥 일판으로 나갔다.
두찬이는 쭈그리고 앉아 조반을 사먹고 있었다. 조반을 먹고 나서 두 손으로 입술을 썩썩 문지르고, 담배 한 대를 피워 물었다. 두 눈을 잔뜩 으그러뜨리고 한쪽 볼을 치켜올리고 악착스럽게 뻐끔뻐끔 빨았다. 깊숙하게 디룩디룩한 눈알이 먼 곳을 바라보듯 가끔 하늘 한복판에 가 있었다.
일판으로 들어서자, 늙수그레한 토박이 반원 하나가 불쑥 두찬이에게 물었다.
"와 하나 없노. 그 잘 떠든 사람 하나 없네. 어디 갔나?"
"좋은 데 갔소다."
"좋은 데? 취직했나?"
"……."
"어디? 미군 부대나?"
"……."
"잘 됐구먼. 닌 안 가나?"
"……."
두찬이는 문득 고개를 돌렸다. 내 눈과 마주치자 휘딱 외면을 하고는 바다쪽 등대를 멀거니 건너다보았다. 묻던 사람은 대통(담뱃대의 담배를 담는 부분)을 뻑뻑 빨며 또,
"어딘고, 적기(赤岐) 병기창(병기를 만들거나 수리하는 공장, 조병창) 앙이가?"
"……."
두찬이는 역시 대답이 없었다. 묻던 사람은 두찬이를 올려다보다가 대통을 시멘트 바닥에 탁탁 털고 일어섰다.
저녁 일을 마치고 부두 앞에 나왔을 땐, 두찬이는 또 온데간데없었다. 하원이가 곁에 오더니 내 허벅다리를 쿡 찔렀다. 흠칫 놀라 돌아다보았을 땐 거기 저녁놀이 싸느랗게 비낀 좁은 틈바구니 샛길로 두찬이의 뒷모습이 허청허청 걸어가고 있었다. 나와 하원이는 마주 바라보았다. 하원이는 또 울먹거렸다. 나는 외면을 했다.
화차 문을 열었으나 들어가기가 싫었다. 하원이가 먼저 들어갔다.
"잠들은가 부다 야."
어두무레한 화차 속, 외투 포켓에 두 손을 찌른 하원의 몸집이 휑하게 커보였다. 하원이는 아직 광석이가 죽은 것을 모르고 있는 것이다.
"……."
나도 비로소 눈물이 두 볼을 스쳐 흘렀다.(광석이의 죽음으로 나는 서러운 현실을 실감하고 있다.) 당황해서 눈물을 닦으려 하자 하원이는 멀뚱이 나를 건너다보았다. 그제야 하원이도 울음이 터졌다. 나보다 더,
"너 왜 우니. 너 안…… 안 울문 나두 안 울지 …… 흐흐흐 ……."
하원이는 울면서 이렇게 지껄였다.
"흐흐흐 …… 울 …… 울지 말자 …… 잉 …… 잉 ……."
하원이는 또 이렇게 겨우겨우 울음을 참아 넘기려고 애썼다. 나는 화차칸 바닥에 주저앉았다. 서러웠다. 죽은 광석이보다 이런 꼴을 당하고 있는 나 자신이, 또 저런 하원이 꼴이.(황폐화된 현실에 휘둘리는 무력한 삶에 대한 서러움이다).
밤에는 보오얀 겨울 안개가 끼었다. 인근 판잣집에서 겨우겨우 삽과 괭이를 빌었다. 거적대기에 광석이를 둘둘 말았다. 하원이는 엉엉 울었다.
밤이 깊어, 우리는 광석이를 맞들고 떠났다. 화차가 듬성하게 서 있는 틈을 빠져 나가는 나와 하원이는 이런 말을 주고 받았다.
"날씨 꽨 뜨뜻하다야, 잉."
"그래."
"15번 하치(일터) 냉장배 나갔재?"
"어제 나갔잖니. 그 이찌고(딸기) 맛 참 좋더라, 잉."
"그래, 참말."
한참 만에 또 하원이는,
"놀멘 가자야."
"힘드니?"
"아아니."
"근데 왜?"
"야하, 이렇게 땀이 난다."
돌아오는 길에 불쑥 하원이는 또 말했다.
"두찬이 형 맘 좋은 줄 알았더니 나쁘더라, 그런 법이 어딨니?"
하원이는 어둠 속에서 다시 힐끔 건너다보고는 컬럭컬럭 헛기침을 했다.
이튿날, 이젠 제법 길어진 해가 뉘엿뉘엿 질 무렵이다.
두찬이는 불현 듯이 우리 화차칸으로 돌아왔다.
"……."
"……."
나는 반가웠다. 없는 것보다는 한 사람이라도 더 있는 게 아무래도 마음이 든든했다. 그러나 하원이는 내 허벅다리를 쿡쿡 찔렀다. 처음에는 웬 영문인지 몰랐다. 좀 만에야 두찬이를 떼어 놓고, 둘만이 어디 다른 데로 가자는 눈치인 것을 알았다. 나는 모르는 체했다.(여전히 하원이는 소극적이고 수동적인 태도를 보이고 있다. 나의 외면은 이러한 태도에 대한 외면이다). 하원이는 그냥그냥 내 허벅다리를 쿡쿡 찔렀다. 밤이 깊어도 두찬이는 누울 줄 몰랐다. 화차 벽에 기대어 앉아 연방 담배만 거푸 피웠다. 담뱃불을 들이빨 때마다 두찬이 얼굴이 별나게 큼직하게 드러났다. 뒤룩뒤룩한 눈알이 조심스럽게 움직였다. 이따금 긴 한숨을 내뿜곤 했다. 왈칵 가래를 돋우어 드르르 화차 문을 열고는 내뱉기도 했다. 잠이 올 리 없었다. 숨쉬기조차 어쩐지 힘이 들었다.
얼마만큼 지나서 두찬이는 불쑥 거칠게,
"야, 자니?"
"……."
나는 잠이 든 체했다. 구석에서 하원이는 울음을 삼키느라고 흑흑거렸다.
화차 벽에 부딪쳐 오는 바닷바람만이 얘릉거렸다.
다시 세 사람의 생활이 시작됐다. 광석이가 있을 땐 그래도 더러 웃을 때가 있었으나 요샌 피차에 통히 웃을 일이라고는 없었다. 나는 가끔 혼자서 노래 같은 것을 불렀다.
"흘러가는 구름 저편……."
화차칸이 쩌렁하게 울렸다. 그것으로 나는 조금 기분이 풀렸다. 그러나 두찬이는 싫은가 보았다. 상을 잔뜩 찌그러뜨리고 나를 건너다보곤 했다. 그러면 나는 노래를 뚝 그쳤다. 일 나갈 때가 되면 두찬이는 누운 채 화차 천장을 올려다보고 담배를 피웠다. 그러고는 나와 하원이를 깨웠다.
"일어나라, 일어나라구."
셋이 가지런히 일판으로 나갔다. 하원이는 노상 울먹거렸다. 내 허벅다리를 쿡쿡 찔렀다. 둘만이 어서 다른 데로 가자는 것이다. 그러나 나는 번번이 모르는 체했다. 일판에선 여전히 우리를 사촌끼리처럼이나 여겼다.
"사촌끼링교? 비슷하네."
처음 우리 넷이 부두 앞에 나타났을 때 가지런히 훑어보며 지껄였듯 지금도 저희들끼리 키들거리며 지껄이곤 했다. 그러고는 북쪽 얘기를 하라고 자꾸 졸랐다. 두찬이는 해사하게 웃으면서 머리를 모로 젓기만 했다. 얘기할 줄 모른다는 뜻이리라. 풀이 죽은 낯색이었다. 일이 끝나면 셋이 가지런히 돌아왔다. 어두운 화차칸. 내가 가운데 눕고 두찬이와 하원이가 양가장자리에 누웠다. 하원이더러 가운데 누우라니까 두찬이 모르게 아얏 소리를 지를 만큼 내 허벅다리를 꼬집어뜯었다.
어느새 봄이었다. 아침 저녁으로 초량 뒷산 마루에는 제법 아른아른한 기운이 어리었다.
며칠이 지난 어느 저녁이다. 밤이 어지간히 늦었는데도 두찬이는 돌아오지 않았다. 하원이는 기쁜 듯이 지껄였다. 여느 때의 하원이 같지 않게 활발스럽기까지 했다.
"두찬이 형 아주 간가부다, 잉잉."
"……."
"야하!"
"……."
"넌 왜 늘 아무 말도 안 헌?"
"……."
"벌써 여긴 봄이다 야, 이북은 아직도 굉장히 추울 끼다."
"……."
"……?"
되잖은 청으로 타령 같은 것을 부르는 두찬이의 취한 목소리가 또 가까워 왔다. 하원이는 흠칫 놀라 또 내 허벅다리를 조심스럽게찔렀다.
"문 열어라."
드르르 문을 열었을 땐, 싸느다란 부두 불빛이 푸르무레하게 또 화차칸에 찼다. 막걸리 병이 들려 있었다. 문간에 막아서서 비트적거리며 한참을 허허허 웃어댔다.
"술 마셔, 술. 탁배기다 조오치! 안주? 여깄어, 있구말구, 안주 없이야 술이 있나, 암 있구 말구, 허허, 이 새끼덜, 개구리들처럼 오그리구 누웠구나."
나는 서슴지 않고 술병을 받아 들었다. 나팔을 불었다. 괜히 다급하게 서둘렀다.
"하 …… 하원아 …… 넌, 넌 안 마시니?"
"난 마실 줄 몰라요."
"마실 줄 모르다니, 아직 술두 못 마셔? 자, 빨리."(하원이에게 억지로 술을 권하는 것은, 나약하고 수동적이며 소극적인 하원이에 대한 안타까움에서, 또한 쓴 현실에 정면으로 맞설 수 있게 되기를 바라는 마음에서 비롯된 행동이라 볼 수 있다).
내 손에서 술병을 빼앗아 하원이 쪽으로 갔다.
"난 마실 줄 모른단데, 힝힝."
하원이는 또 울먹거렸다.
"놔요, 놔, 놓으란데. 내 손 쥐문 안 돼, 내 손 쥐문 안 돼."
나는 당황해서 큰 소리로,
"하원아, 마셔, 마시라는데, 어서."
"흐흐 …… 응, 마실게, 흐흐흐 ……."
한참 동안 조용했다. 별안간 두찬이 엉엉 울기 시작했다. 두찬이 우는 김에 하원이의 쿨쩍거림이 뚝 그쳤다.
"야."
두찬이 벌떡 일어나 앉았다. 화차문은 열어제친 채였다. 어수선한 바람이 몰아들었다. 두찬이는 머리칼을 앞으로 흩뜨린 채 내 곁으로 다가왔다. 구석에서 하원이가 다시 소리내어 흑흑 흐느꼈다.
"야, 너 오늘 죽여 버린다. 어잉 이 새끼야, 넌 왜 그때 혼자만 간. 왜 날 붙들지 않안. 부르지도 않안. 그리고 이제 와선 괄세야, 이 새끼야. 그땐 암말두 안 허군 이제 와서. 넌 잘핸 것 같니, 잘핸 것 같애? 하늘이 내려다 본다, 이 뻔뻔한 새끼야."
다시 하원이 울음 소리가 뚝 그쳤다. 두찬이는 내 무릎을 움켜잡았다. 그러나 다시 그냥 벌렁 뒤로 나자빠졌다.
"어잉, 이 쥐길 새끼, 개새끼, 취핸 줄 아니? 취할 탁이 있니? 이 개새끼야, 요렇게 정신이 말똥말똥하다, 말똥말똥해. 왜 넌 암말두 안 헌. 뛰디래 잡든지 칼침을 주든지 하잖구, 어허허허, 내, 이제 무신 낯짝으로 동네 가간, 어허허허 …… 광석아아 …… 광석아, 하아."
두찬이는 벌렁 자빠져서 화차 안이 쩌렁쩌렁하도록 그냥 어이어이 울어댔다.
이튿날 아침 두찬이는 보이지 않았다. 부두 일판에 나가도 없었다. 사흘쯤 지난 뒤, 어두운 화차칸 속에서 하원이는 지껄였다.
"야하, 우리 이젠 꼽대가리(밤낮을 거푸 일하는 것) 자꾸 해서 돈 좀 쥐자. 그러구 저기 영주동 산꼭대기에다 집 하나 짓자. 거기 집 제두 일 없닝 기더라야. 잉야 조카야, 흐흐흐 우습다. 진짜 우스워. 난 너두 두찬이 형처럼 그렇게 될까 봐 얼마나 떨언 줄 안. 광석이 아저씨두 맘은 좋은 폭은 못 됐시야, 잉. 우린 동네 갈 젠 꼭 같이 가자. 돈벌어서, 돈 벌문 말야, 시계부터 사자, 어부러서. 그까즌 거, 꼽대가리 대구 하지 머. 광석이 아저씨까 두찬이 형은 못 봤다구 글자, 알 거이 머야, 너까 나만 암말두 안 헌 담에야. 그저 대구 못 봤다구만 글자 마. 낼부터 나 진짜 꼽대가리 할란다. 잉, 조카야, 우습다. 잉? 이케(이렇게) 잠이 안 온다야. 우리 오늘 밤, 그냥 밤 새자. 술 마시까, 술?"
나는 그저 나도 모르게 이런 말을 지껄이고 있었다.
"바람도 없이 내리는 눈송이여, 아, 눈송이여."
무엇인가 못 견디게 그리운 것처럼 애탔다. 그러나 누가 알랴! 지금 내 마음 밑 속에서 일어나는 돌개바람 같은 것을 …… 아, 어머니! 이미 내 마음은 하원이를 버리고 있는 것이다(고향에 대한 그리움으로 대표되는 하원이를 버린다는 것은 고향을 버린다는 의미이다. 극단적 현실 속에서 돌아갈 기약조차 없는 고향에 대한 그리움은 스스로를 더욱 힘들 게 할 뿐이다. 이 작품의 제목인 '탈향'은 이처럼 불안하고 힘든 현실로부터의 탈출을 의미하며, 홀로서기를 의미한다). 순간 나는 입술을 악물었다. 와락 하원이를 끌어안았다. 눈물이 두 볼에 흘러내렸다. 하원이는 흐흐흐 웃었다. 지껄였다.
"이 새끼 술도 안 먹구 취핸. 참 부산은 눈두 안 온다 잉, 눈두. 이북 말이다. 눈 오문 말이다. 광석이 아저씨네 움물 말이다. 야하, 굉장헌데. 새벽엔 까치가 울구, 그 상나무 있잖니. 장자골집 형수 잘 웃잖니. 하하하 하구. 그 형수 꽤나 부지런했다. 가마이 보문, 언제나 젤 먼저 물 푸러 오군 하는 게 그 형수더라, 잉. 야하, 눈 보구 싶다, 눈이."
